如今，綠皮火車(chē)離我們已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，甚至逐漸被人們所遺忘，然而，它卻與我的生活結(jié)下了不解的情緣。

少兒時(shí)代，父輩都在為生活打拼，以能吃飽飯為奮斗目標(biāo)。家里子女多，口糧標(biāo)準(zhǔn)低，每人月供二十八斤半。

改革開(kāi)放伊始，平民百姓可以做點(diǎn)兒小買(mǎi)賣(mài)了。媽媽也干起了奶奶曾干過(guò)的營(yíng)生——軋面條，以貼補(bǔ)家用。上班之余，她起得更早了，睡得更晚了。

為了減輕媽媽的負(fù)擔(dān)，從上小學(xué)起，我就做一些力所能及的家務(wù)活兒。比如，做簡(jiǎn)單的家常菜。放學(xué)后，趕羊上山，順手捋些樹(shù)葉，薅點(diǎn)青草，喂羊和兔子。有時(shí)撿枯枝，扎成小捆背回家當(dāng)柴火……但總歸是有限。

有一天，終于尋到方法。那是從大街上賣(mài)冰棍人身上得到的啟發(fā)：他們騎輛破自行車(chē)，后座綁一個(gè)大木箱，一路吆喝給人們帶來(lái)了清涼和愜意。二分錢(qián)進(jìn)，五分錢(qián)賣(mài)，一天下來(lái)應(yīng)該能掙不少。我想干卻干不成，無(wú)自行車(chē)也不會(huì)騎，最主要是學(xué)生臉皮薄兒，怕熟悉的人笑話(huà)。換個(gè)地方怎么樣呢？對(duì)！到火車(chē)上去，那兒不也有賣(mài)冰棍兒的嗎？冰棍兒解渴，生意好，還不用特別吆喝。

說(shuō)干就干，我找了個(gè)舊書(shū)箱，讓媽媽做個(gè)挎帶兒，里面釘上小薄棉被，襯以薄膜兒，帶貨就上了火車(chē)，二分錢(qián)買(mǎi)進(jìn)大個(gè)的冰棍兒，當(dāng)雪糕賣(mài)五角一個(gè)。盤(pán)算一天的業(yè)績(jī)，嚇了一跳，比媽媽軋面條一月的收入還高！

利潤(rùn)高，但這活兒并不是那么好干的。

首先是站點(diǎn)的選擇。確山是個(gè)小站，列車(chē)停靠最多也不過(guò)三分鐘，而信陽(yáng)站，列車(chē)停點(diǎn)時(shí)間長(zhǎng)，八分鐘至半小時(shí)的車(chē)都有，車(chē)次也多。

車(chē)站外有許多大冰棒或雪糕廠(chǎng)，二三分錢(qián)可進(jìn)，裝滿(mǎn)一小箱后上車(chē)。一上車(chē)，只試著哼嘰幾句：“雪糕來(lái)了，五毛一個(gè)。”聲雖稚嫩，可對(duì)身處“烤箱”喉管冒煙兒的乘客來(lái)講，無(wú)疑是天籟之音，回應(yīng)如潮。只需要從擁擠的過(guò)道沖過(guò)一兩節(jié)車(chē)廂，“貨”便被哄搶一空。

收錢(qián)找錢(qián)才是個(gè)技術(shù)活。錢(qián)有毛票兒、硬幣，也有像五元、十元這樣大額的。還有討價(jià)還價(jià)、渾水摸魚(yú)的……要認(rèn)臉，認(rèn)錢(qián)放貨。既便這樣，偷拿的有，不給錢(qián)的也有，只是無(wú)時(shí)間和心情去扯皮。有時(shí)因零錢(qián)準(zhǔn)備不充分，不應(yīng)時(shí)，找不開(kāi)大錢(qián)，只有當(dāng)“人情炮彈”送出去了。周而復(fù)始忙著，累著，開(kāi)心著，幻想著……

因站內(nèi)業(yè)務(wù)多，責(zé)任重，有時(shí)巡檢員對(duì)我疾言厲色。也有貴人仗義執(zhí)言：人家小孩子懂事兒，掙點(diǎn)錢(qián)不容易，不能吼他！

還有，要對(duì)不同站臺(tái)上的停車(chē)有把控，有的車(chē)已經(jīng)停一段時(shí)間了，就不能上。一旦誤上，貨不及售完，便發(fā)車(chē)了。我碰到了一次，被拉到了雞公山站才下來(lái)。

綠皮火車(chē)，承載了一個(gè)少年太多的酸甜苦辣。幾十年過(guò)去了，我見(jiàn)證了國(guó)家改革開(kāi)放40余年的滄桑巨變，鐵路事業(yè)一日千里，今日的高鐵朝發(fā)夕至，和諧號(hào)、復(fù)興號(hào)，帶領(lǐng)中國(guó)人民踏上了幸福的旅程，綠皮火車(chē)成為了歷史，卻永遠(yuǎn)在我的記憶中奔馳……

（作者單位：確山縣教育教研室）