□ 張春雨

孔凡仁后來引以為豪的，是他赤手空拳贏得了地主朱家的三間西屋，目不識丁卻娶了朱家知書識禮的大家閨秀朱文秀。

1938年，他的父親孔慶余和二叔孔慶生從山東老家逃荒，討飯來到河南落腳，朱家集首富、朱家太爺朱有德收留了孔家弟兄在家當短工。

孔家弟兄倆干活兒不惜力，也不講條件，只為果腹。眼看年屆四十，十冬臘月天還是自己動手洗衣縫補，朱太爺作為一族之長，做主把本家一個破落戶李寡婦再醮給孔慶余，將三間西屋騰出來兩間給他們做新房，一家人視老太爺為家尊，不分彼此，渴了就喝、餓了就吃，路不拾遺、夜不閉戶。

李寡婦肚子爭氣，轉眼給孔家生了一個大胖小子，求朱太爺起名。老漢喜得合不攏嘴，說為人處世要講仁義、懂禮數，按輩分就叫孔凡仁吧。小凡仁生下來沒奶吃，李寡婦急得團團轉，叫孔慶余把留的紅薯母剁開擠紅薯津。小孩喂了乳白色的生紅薯津不消化，腸絞疼又不會說話，夜里哭得哇哇叫，哺乳期的朱家媳婦聽見了就喊“抱過來吧”。兩家人伺候一個小孩，反復按摩不厭其煩，揉好了肚子，還喂足了奶水。這一年是1942年。

孔凡仁生不逢時，朱家集從春到夏滴雨未下，糧食顆粒無收。因為派糧，地主家也保不住了，朱家六個千斤儲糧囤子見底，老太爺又氣又急，一命嗚呼。辦完喪事，立誓心甘情愿做牛做馬報答朱家的孔慶余累死了。過了年，李寡婦也餓死了。老二孔慶生替派了丁的朱家從軍，當了“胡子兵”，好歹有條活路。朱家太婆吃齋念佛，說孔家給咱種地，一個院子住著，跟一家人一樣，老爺子在世的時候從沒把孔家當過外人，小凡仁剛會說話，就當親孫子好好養著，將來好給他爹燒紙、上香、續香火。

1948年，朱家集解放了，孔慶生回到莊上，這時打土豪分田地好不熱鬧，朱家從上到下一個不留全是壞分子，當家的是朱老太爺的長子朱東禮。朱東禮娶原配生子朱文舉，原配病故續弦生女朱文秀。這一斗地主可慘了，朱文舉有一次被斗時澆了冷水淹得過狠，受了刺激說話從此大舌頭；朱文秀戴上地主帽子無人敢娶，過20歲了還沒人提親。

朱東禮家除了堂屋五間自住，別的房子都被工作隊分給了貧農，孔慶生獨自帶著侄子孔凡仁住到分來的三間西屋。朱家集已經改成鄉，工作隊給貧農分有任務，要和原來的雇主撇清關系，不能稀里糊涂。為了劃清界限，孔慶生將西屋正門和窗戶用土坯砌上，在西墻開門窗，西屋改東屋，朝向大街，進出也方便，從此不再走朱家院子。孔家這一改不要緊，原來的一個院子成了兩個院子，農村人講究，屋檐流水不能流到別家，否則對別家不利。孔家改了門戶，后屋檐水從朱家院子流過，兩家為此爭吵了好幾次，鬧到互相不理睬，積怨越來越深。

后來，朱東禮當了生產隊長，一次到湖北出差換大米，遇到一個能說會道的山里姑娘劉淑云。18歲的劉淑云跟著回來嫁給了大齡青年朱文舉。屋檐水這種問題，在劉淑云這兒就是小菜一碟。她說，爹，咱的門樓也該修了，圍墻還不一道兒砌了？別處用土坯，緊貼孔家后墻處要用青磚砌，隔水。

以后每逢下雨，孔家屋檐水劃著美麗的拋物線撞到這堵墻后順流而下，在墻縫里交織旋轉，反彈四濺，漫無目的，恣意妄為。夏秋季節連陰雨時間長，或者冬天的雪化得慢，水透過原來的門窗土坯縫隙悄無聲息滲到孔家老屋內。每逢到了夏秋季節，老孔不得不挪開堂屋后墻的家具，不停地往里墊干土，像牛鋪，苦不堪言。

久而久之外墻土坯斑駁，有幾處驕傲地長出了灰色的狗尿苔和青翠的瓦松，有愈演愈烈之勢。每逢此時，老孔看到墻上跟地圖一樣的花花綠綠，就像有人打他的臉，心里跟針扎一樣。老孔跟侄子說，這仇咱早晚要報。

朱家太婆、朱東禮和孔慶生生病，先后離世。孔凡仁18歲當了隊長。劉淑云跟朱文舉商量說，咱妹都32歲了，看有本事的，只要愿意娶，嫁了吧！朱文舉默不作聲。村里的泥瓦匠班頭馬五爺上門說親的時候，孔凡仁聽了馬五爺的話滿口答應，只說了一句“俺家窮，種地戶出身，可別委屈了老東家”。定下婚期臘月二十六，朱文舉把十來棵泡桐樹都放了，給朱文秀做了一個板箱、一個立柜，孔凡仁托人跑到縣上買來黑洋漆，粉刷粉刷就算有家具了。劉淑云把自己結婚時做的兩床新棉花被子也給了朱文秀。

朱文秀肚子鼓起來的時候豌豆花盛開，上邊給了每人自留地，還有救濟的糧食種子。孔凡仁想試試娘們兒，說：娃快要出生了，這堂屋后墻可不咋地……朱文秀二話沒說就去找馬五爺，從哥嫂的院子里拉了兩車磚頭，朱文舉也過來幫忙，從里屋把以前砌住門窗的土坯換成青磚，又抹了石灰，那些花花綠綠的地圖和狗尿苔、瓦松失去了賴以生存的基礎，煙消云散了。朱文秀生下來的是個男娃，孔凡仁很喜歡，起名祥福吧，老輩光知道受苦了，娃們好好享享福。

孔祥福29歲那年和河西房店的房玲訂了婚，女方父母對祥福很滿意，提出房子要蓋紅磚小樓，樓頂起脊，用紅機瓦。好事快辦，原來的老屋堅決不能要了，孔凡仁滿口答應，說蓋就蓋。底層三間，二層三間，還按原來的地基砌墻，孔凡仁唯一的要求是一樓墻根要像城里人一樣做水泥的散水。河沙石灰、機磚機瓦、椽子檁條里子梁，花光了孔凡仁的糧囤，蓋房都是村里老少爺們兒幫忙。一個月功夫起一座紅磚小樓，喜慶，舒展，這在附近村里也是不多的，大家臉上都洋溢著笑容。

最揚眉吐氣的是孔凡仁，當村干部這么多年，都沒有這座樓讓他有存在感。別人是青磚大瓦房，他是兩層的紅磚機瓦房。他專門換了臺百泉牌新款收音機，見天聽天氣預報，掐著指頭盼望下暴雨，最好是連陰天，屋檐的水可以隨心所欲地拋灑曲線，我高我任性。

作為孩子的舅，朱文舉什么也沒說。孔祥福完婚第二天，劉淑云找來馬五爺的兒子栓柱，準備了兩車磚，要把那堵年久失修的青磚墻拆了重砌。栓柱說：“你打算砌多高？算了吧，以后都興蓋樓了，過幾年你就該眼氣別人了，還砌啥墻。我給你在五間大瓦房屋脊正中間先立一個泰山石敢當吧，擋擋煞氣。屋檐水的事，能飚多遠？現在雨水少了，一年下不了幾回雨，咱這兒還旱哩！你沒聽說水是財氣嗎，它流到咱家，是給咱聚財哩。你淹人家幾十年了，人家現在過得也很好嘛！”劉淑云張了張嘴，沒再說啥。她知道，這也許是最好的選擇了。

1999年，劉淑云的孫子朱永強如愿考上了理想的大學，學的公路與橋梁工程專業，畢業后分到了市公路局。劉淑云想起孫子就喜得合不攏嘴，逢人便說：“俺永強擱市里有門面房、有樓房，賃房子的錢都花不著，唉！要恁些房子有啥用處？”她說一遍又一遍，連院子里的雞鴨聽了都遠遠躲開。朱永強每次開車回家，她都說一遍：“孩子，你把家里房子翻翻吧，你看椽子都朽了。”朱永強說：“奶奶，你都七八十歲了還翻啥房子，城里有房子，以后最不值錢的就是房子，你隨便挑著住。老家的宅基地咱也別再蓋房子了，看以后發展，老百姓也是去城里買房子，村子慢慢都會搬空哩！”

2017年的一個深秋，朱文舉去世了。劉淑云最后看了一眼自家的院落和隔在孔凡仁小樓間的那堵墻，悵然若失，依依不舍地跟兒孫去了市里安度晚年、含飴弄孫。

兒子孔祥福和兒媳婦房玲去給大學畢業在市里上班的孫子看孩子。失去了老伴的孔凡仁正站在自家那棟老舊的紅樓上，放眼望去，周圍人家灰墻小樓一座連一座都覆了尖頂的彩鋼瓦，有人住的宅子里，留守的基本都是老年人。他已經看不見別人家院落里的人和樹，樓房林立，阻擋了望向村東那條大路的視線。劉淑云搬走了，他有點悵然若失。