去年冬天的一個清晨，在上班來來往往的騎車大軍中，我發現竟然有人戴著火車頭帽，只不過是彩色的，我的思緒一下子就回到上世紀70年代……

記憶中，父親有一頂很風光的火車頭帽。說這頂帽子風光，是因為當時在老家很少有人戴那種帽子。那些年的冬天特別寒冷，好像整天都在下雪，并且刮著呼嘯的北風，用“瀚海闌干百丈冰”形容一點都不為過。

父親當時在縣機械廠工作，離家有二十多公里。冬天，他每次回家都凍得瑟瑟發抖，耳朵也凍得紅腫，吃過飯要坐到床上暖許久才能回過神來。當時，家中一分錢恨不得掰成八瓣花，父親不舍得多花一分錢。火車頭帽在當時比較昂貴，父親更舍不得買。在母親的多次勸說之下，父親終于咬了咬牙，買了那頂土黃色的火車頭帽。從此父親總是說他頭上有“火”了，再也不怕冷了，我疑惑了一陣子。

火車頭帽還有一個名稱，叫雷鋒帽。這不是源于什么品牌或廠家，而是它的造型。戴上它很像火車頭的模樣，而且是那種老式蒸汽機車的火車頭。在當時那個年代，火車在老百姓的心目中是高大威猛的形象，也是先進、時尚的象征，能乘坐一次火車甚至可以拿來炫耀。而且雷鋒頭像就是戴著火車頭帽，誰戴上火車頭帽，人們會說“哎呀，火車頭帽”，透出滿滿的羨慕。

其實，火車頭帽并不比其他棉帽暖和多少，但對孩子們來說，擁有它，就擁有了一種氣質：一種不怕困難、英勇向前，好似在戰火中沖鋒陷陣的英雄般的大無畏氣質。一頂帽子，被賦予了強烈的時代特征，這個特征正是那個年代男孩子們的追求和渴望。更何況，雷鋒也戴過這樣的帽子，榜樣的力量是無窮大的。我內心非常希望戴父親的火車頭帽，只不過父親很金貴，每次我只能偷偷地戴一小會兒。

父親愛拉二胡。在我的印象中，父親戴著那頂火車頭帽，斜著身子拉二胡，一曲《北風那個吹》如泣如訴，圍在他周圍的鄉鄰們不時鼓掌，那場面，那氣氛，不亞于現在拍抖音視頻圍觀的場景。

父親很愛惜他的火車頭帽子。他總是在帽子里面墊上一圈疊好的報紙，生怕頭油污了帽子。一有空，他總是把帽子取下，要么用手指彈一下帽頂灰塵，用嘴吹吹絨毛；要么用毛刷輕輕刷一下帽子上的絨毛，小心翼翼，唯恐把那絨毛刷掉。

我上小學五年級的時候，在一個陰冷的早上，天空灰蒙蒙的，東北風呼呼地刮著，像刀子割在臉上、耳朵上。父親調休在家，看到我耳朵凍得紅紅的，就摘下頭頂上那頂火車頭帽戴在了我頭上。瞬間，我的頭和耳朵感覺暖融融的，真相信了父親所說的頭上有“火”。父親幫我系好帽帶，拍了拍我的肩膀，微笑著目送我遠去。

在路上，我把那頂帽子取下來，仔細打量，才發覺隨著歲月浸染，這頂帽子已經漸漸褪色，暗黃色的絨毛一片片脫落，就像是長了頭瘡的人頭頂脫發一般，露出帽子的底色，而圓帽邊沿深處還有些黑色的頭油漬。這種氣質和心目中的雷鋒形象相差甚遠，一時我內心非常沮喪。

后來，家里條件慢慢好了，我們都勸父親扔掉那頂帽子，再買一頂新的。他每次都說：“你們呀，不當家不知柴米貴，帽子又沒爛……” 父親怕我們給他偷偷扔掉，多次搬家，他總是提前把那頂帽子連同他的二胡用報紙包好，放到不容易找到的地方。

十幾年后，我參加了工作。領到第一個月工資后，我就給父親買一頂黑絨毛帽子，我想戴到父親頭上肯定好看，拿回家讓父親試了試，確實很合適。可他舍不得戴新帽子，依然帶著那頂火車頭帽，只在逢年過節時才戴上新帽子，逢人便說：“我們家三兒孝順，第一次掙到錢就給我買了新帽子……”

2000年的春天，父親因病駕鶴西去。我收拾他的遺物時，發現了那頂用報紙裹得嚴嚴實實的火車頭帽。一個人一生珍惜一頂帽子，實在是不易，在父親下葬的當天，我把父親的那頂火車頭帽、二胡、連同我給他買的那頂黑絨毛帽子，放在他的手邊。

為人父之后，我才體會到，父親當初非逼著我戴他鐘愛的火車頭帽的真實用意。作為父母，一旦把孩子帶到這個世界，無論家境如何，總會將自己認為最好的、最愛惜的東西無償地奉獻給孩子，想方設法讓孩子不能凍著、不能餓著，健健康康長大。天下的父母何嘗不是如此呢？

（作者單位：國網河南省電力公司正陽縣供電公司）