我出生于上世紀90年代初，那時候河南農村出行最常見的是“二八大杠”，又叫“猛蹬125”，家家必備。

我家也不例外，我記事時，父親經常騎著家里那輛鳳凰牌自行車帶著我和母親一起去外婆家，那時候母親側身坐在自行車后座上，我坐在母親腿上。父親嫻熟地穿梭于田間小路，夕陽下，那畫面真美好，多希望時光在那一刻停留！

自行車 作者供圖

后來我上小學了，上學第一天是父親騎著那輛自行車把我送去學校的！那時候上下學都是自己走，不像現在每天都有家長接送，無論陰晴雨雪，都是我自己走。我很羨慕那些自己騎車上學的大孩子，他們熟悉各種騎法，不用手扶、蹲在車座上甚至能倒著騎。后來，到了四年級的時候，我終于有了一輛屬于自己的自行車，我沒日沒夜地勤加練習各種騎法，很快就學會了各種花樣，在上學路上與同行者競技，樂此不疲。那時候路上車很少，家禽經常肆無忌憚地躺在大路上曬太陽，我們就故意猛沖過去。

再后來我上了中學，每周末步行到鎮上，周五再步行回家。有時候父親去鎮上辦事偶爾也會捎上我，我又得到了老鳳凰的恩寵。初中畢業那年老鳳凰被當廢鐵賣了，原因是我家買了摩托車——宗申125。摩托車騎起來輕便快捷，一直騎到我大學畢業。再后來我工作了，上下班需要，我買了輛桑塔納汽車。要說桑塔納真是好東西，它保證了我的發型不亂，在“小桑”的庇護下我很快娶上媳婦，結婚一年后有了閨女。如今閨女五歲了，見到其他小朋友騎著車在路上跑也想要，上周給她買了輛兒童自行車，閨女非常開心。

我經常見到我中學時代的幾個老師，他們依舊蹬著自行車去上班，臨近退休了，精神仍然矍鑠，身體依然健朗。在他們的感召下，我也買了輛自行車，一來平復一下啤酒肚，二來也綠色環保。如今我的桑塔納閑置在家里，如同擺設，一個星期還不開一次。不是我不愛它了，而是更愛綠色，更愛健康！

這就是從自行車到自行車的變遷，在這個經濟社會迅速發展的時代，我們親歷了發展帶給我們的幸福，讓我們倍加珍惜這幸福的生活吧！

（作者單位：確山縣普會寺中心小學）