文/于惠泉

記得小時候，老家遂平沈寨潘莊的紅薯個兒大香甜，非常好吃。

先剝開紅薯一層紅紅的薄皮兒，果肉雪白粉狀，層層干裂，吃時得用手托著，一不小心就會掉下渣兒來。我爺爺吃紅薯時會事先預備一碗稀飯，防止被噎著，就這樣還是免不了被噎。若紅薯的粉渣掉在地上，他會趕緊撿起來，心疼地吹吹土，又放進嘴里吃。而撕掉的紅薯皮兒，往空中一撂，早在旁邊眼饞的小狗兒一個躥跳，一口就吞咽了。

爺爺愛吃紅薯，天天吃也不煩。我們家便變著花樣兒吃，蒸的、煮的、燒的、烤的都有。除了直接吃以外，還用紅薯做成粉子，再做成涼粉，或者加工成粉條、粉皮，更是可口。就是最粗糙的紅薯渣，伴上青菜炒炒，也可以成為一種耐咀嚼的美食。因為紅薯的產量比麥子高，它義不容辭地成了當時農村主要的食物。為了使紅薯能存放得久一些，農民通常是將紅薯藏在地窖里或者做成紅薯干。

地窖是在地面開一個小口兒，順著口兒在地下挖一個“凸”字形的空間，可以挖很深很大，貯藏很多糧食和暫時不吃的瓜果蔬菜，相當于一個天然的地下冰柜，起保鮮的作用。要吃紅薯時，大人用繩子捆住小孩的腰，慢慢地放到窖底，再下一個小竹筐，大人小孩配合著像從井里打水似的，把紅薯一筐一筐地拉上來，最后小孩子上來，封好窖口。

紅薯干是把紅薯切成薄片，在空曠的地里，透風晾曬，趕走水分成蜷皺狀，便算做成了，可以一直存放到第二年。吃的時候用清水將紅薯干煮熟，撒點兒鹽，放蔥花和醋，滴香油，放少許辣椒，瞬間綻放出一種令人心醉的清香，還沒等盛上一碗，口水已在喉嚨里打了幾個轉。晾曬后的紅薯干口感綿厚，有嚼頭兒，味也深沉，喝著美美的酸辣熱湯，會很滿足地打個飽嗝。尤其是冬天的夜晚，奶奶再烙上一張厚厚的烙餅，多加點酥油和蔥花，覺得那真是世間少有的美味。

那時糧食少，白面雜面常混著做成花卷兒吃。紅薯仍是主角，所以當時有句老話兒說“紅薯干、紅薯饃，離了紅薯不能活”。雖然這樣，但也不覺得日子多么苦，人們過慣了這樣的日子。爺爺、奶奶身體都還好，一家子其樂融融。

后來走親戚，去城南的姥爺家，印象中是我第一次出遠門。在縣城公共汽車站轉車時，我餓了，媽媽給我買了個紅薯。我很驚奇，那紅薯是黃皮兒的，果肉是黃中透紅的，有的地方烤焦了，焦的地方更透著一種特別的香味兒，比老家的紅薯甜，但沒老家的面。

長大后，各地的紅薯也吃了不少，覺得還是老家那紅皮兒干面的紅薯好吃。不知怎的，現在紅薯少有人種了，品種質量似乎也大不如以前，吃以前的那種紅薯便成了一種奢望。后來我聽說泌陽有賣紅皮紅薯的，二話不多說，便開車去了，但味兒仍不是過去的那種味兒。

仔細想想，現在覺得紅薯不好吃，是因為生活水平提高了，口味變得不好伺候了。過去沒糧食吃的時候，哪種食物都稀罕得很，能吃飽肚子就覺得很幸福了。現在則不同，各種糧食作物和水果蔬菜，不管是本土種的還是外地產的，甚至是國外進口的，由于交通發達，物流便捷，基本上做到了即時共享，農村城市在吃穿住行等民生問題上，大大縮小了差距。人們在如何吃飯的事情上，也有了更多的選擇空間，不僅講究口感和營養，還講究農產品的品牌和產地，甚至深加工，開發出很多系列產品，使過去能吃飽、餓不著的簡單理想，變成了根據體質需要，合理攝取營養的理性行為。吃，也由生理需要，在短短的幾十年里，經過幾次升級，在生活中幾乎變成一件搭配合理、烹飪考究、視覺和諧、餐具精美、場所優雅、心情舒暢的綜合藝術了。人的飲食口味，自然也變得更加細膩和刁鉆了。

而我懷念的紅皮兒干面的老家紅薯，和爺爺、奶奶消失的身影一樣，也漸漸地模糊了，但又時常想起。