初春時節，陽光照進了我家的陽臺。

一日在家閑踱，無意間走到陽臺，看到滿滿的都是鞋，板鞋、棉鞋、皮鞋、運動鞋不重樣的擺滿了一地。有的鞋子是當下正穿的，也有的鞋子雖然沒破，但已經變形，可就是舍不得扔掉，總是存放著，不知道的還以為這家人有收藏鞋子的癖好呢。說起惜鞋這個情結，還要從我人生的兩段經歷說起。

我的小學是在村上就讀的。那個時候的小學生一進入夏季大都是赤腳，晴天赤腳走在車轍碾壓的細土里，暖暖的，軟軟的，走過去就是一串串的小腳印，回頭看看還蠻自我欣賞的，有時候幾個小朋友還要比一比看誰的腳印踩得更完整。雨天就更不必說了，因為沒雨鞋，赤腳行走更方便，踩一腳泥漿，再到積水里涮涮干凈，然后坐在教室里讀書。

我家兄妹多，穿鞋全靠娘一個人手工縫制。娘白天要參加勞動，僅靠下工后和晚上時間根本就滿足不了我們兄妹每人一雙鞋的需求。

那一年，夏秋兩個季節變換得有點快，好像是剛剛過了夏季，一下子就到深秋，風寒了，地涼了，可我還是赤腳去上學。早晨從溫暖的被窩里起床，穿完衣服，一下子就赤腳跳到冰冷的地上，開始不適應，本能地在地上蹦蹦跳跳一會就適應了。走在上學的路上，腳下就完全不是盛夏和初秋時的感覺了，看到別的小朋友都穿上了鞋子，我真是羨慕。到了教室，光著的腳踩在冰冷的地上，沒多大一會兒，走路時產生的熱量沒了，剩下的就是冰冷。第二節課后，我實在受不了了，就跪在板凳上，屁股坐在腳上，只有這樣我的腳才能感覺暖暖的，雖然長跪很難受，但總比光腳放在地上舒服多了。放學了，跪著暖熱的腳還要下地，有一陣子蹦跳適應后，再一口氣跑回家里。這樣我足足堅持了一周，娘才托表姐給我做了一雙布鞋，沒有襪子，是光著腳穿上的，那感覺別提多舒服了。

我的初中是在鄉里北五里的王莊讀完的。那時的節奏是一天三個來回的走讀。尤其是早自習，早早起來到校早讀，一節課后再回家吃早飯，然后再回學校去上上午的課，中午還要回家吃飯，下午又是個來回，算起來在路上浪費的時間實在太多了。當時我還算是比較有潛力的學生，為了省去晚上放學和早晨起來的往返時間，老師就在晚自習放學后留我們幾個在學校路南的三間房子里住宿。房屋里面除了滿滿的麥秸之外什么都沒有，我們幾個就是和衣在麥秸堆里睡一覺。

日復一日，不知過了多久。那天，我們幾個早起，推開房門一看，頓時傻了眼，門外足足一尺多厚的積雪，天空中的雪花還在靜悄悄地飛舞著。這場雪來得毫無征兆，我們也沒有什么準備，我當時還是光腳穿著一雙舊布鞋。在得知因大雪早讀課暫停的消息后，同住的幾個同學都陸續回家了，房屋內剩下我自己，怎么辦？我牙一咬，心一橫，啥也不講了，飛也似地沖出門去，朝著家的方向奔跑。因為積雪覆蓋了大地，分不清道路和田野，只要不跳進水里、掉進溝里就只管奔跑。

到家后才發現兩只鞋的后幫都開裂了，鞋內底部踩壓了一層厚厚的冰，因為奔跑，腳還是熱的。飯后還要去上學，娘就找來一雙二哥穿破的翻毛單皮鞋，沒有鞋帶就擰兩段麻繩，雖然已經破得不成樣子，但總比光腳要好得多。就是這雙鞋，我一直穿到高二，后來鞋幫和鞋底徹底分家了，才依依不舍地把它丟進了垃圾堆。

改革開放以后，家里的條件慢慢好起來了。娘做的布鞋也慢慢地退出了歷史舞臺，取而代之的是軍用鞋、白球鞋，一雙飛躍牌運動鞋才要13元（至今沒有漲價），既輕便又舒適，從此我不再為穿鞋犯愁。今天，看到滿陽臺不同樣式的鞋子，撫今思昔，幸福感油然而生，讓我深深地體會到國富民才強的道理。

（作者單位：河南省駐馬店市上蔡一中城南分校）