看了電視劇《人世間》之后，我感慨良多。我家與房屋有關的種種過往，如同電視劇里為生存、為住房而持續奮斗的“光字片”的周家及其鄰居們一樣，在我的記憶里一幀幀閃過，無不打上時代的烙印。

我出生在上世紀60年代末，在我的記憶里，很長一段時間，我家住的都是土坯房。上小學的時候，父親第一次翻建房屋，在生產隊隊長主持下，村里的男同志都來幫忙，才蓋起了四間草頂土坯房。淮草是從山上割來的，土坯的原料來自稻田。那時我家剛剛能夠填飽肚子，沒有其他經濟收入，為子女交學費都困難，所有建筑材料都需要就地取材。記憶中，我家的院墻齊腰高，是用從山上采集的石頭壘的，院門用一個簡單的木柵欄隔著，防止豬跑出去禍害生產隊里的莊稼。

這樣的日子不知道過了多少年，家里的草房才有了些變化。瓦接檐成為當時比較流行的房屋，也就是在前后坡房檐處苫了瓦，的確好看不少。土坯草房看起來不美觀，但是冬暖夏涼。午夜，父親在院子里納涼，有時自言自語，夢想著總有一天要住上瓦房。

上世紀80年代，我家終于住上了瓦房。墻還是二尺多厚的土坯墻，后墻卻用青磚包了起來，即所謂的“磚包墻”。磚是父親自己制的，起土、和泥、脫坯、晾干、裝窯、燒窯、洇窯、出窯……所有工序都由父親一人完成。瓦是買來的灰色水泥瓦，結實耐用。那個年代，對于農村人而言，能有這樣一座房子就很不錯了。

為了供四個孩子讀書，父親十幾年沒有再修房蓋屋，用辛苦攢下的錢把哥哥送到了軍校，把姐姐送進省城棉紡企業，又供我和弟弟讀了大學。孩子出息了，我們的房屋在小山村里卻逐漸落伍，鄰居們陸續把瓦房換成了平房，把平房改建成二層小樓，我家卻依然住著“二代房”，嚴格意義上說，因為是土坯墻，“二代房”也算不上。

然而，父親不以為意，他和母親的臉上永遠掛著微笑，方圓十幾里沒有不知道我們家的——我是村里走出來的第一位吃“國庫糧”的學生，弟弟是鎮里走出來的第一位博士研究生，哥哥是副廳級干部。

光陰荏苒，進入新世紀，忙碌了一輩子的父親有了些積蓄，蓋了兩間東屋，青磚紅瓦，幾年后又把兩間東屋翻修成平房，還安裝了空調和閉路電視，房頂架上了太陽能熱水器，生活質量有了明顯提升。然而，他和母親依然睡在老屋里，說老屋冬暖夏涼，舒服。我們分散在不同的城市里，早有了自己的商品房，多次請他們進城安享晚年，他們都不同意，理由自然是在農村住慣了，有菜地侍弄，有熟人相伴，還可以串門聊天，曬太陽也方便。

2020年，我家住房迎來史上最大變化。我們村新建房都要按鎮里統一規劃，蓋成古色古香的二層小樓。我家處在村莊最前邊，與村里建起的越來越多的新式樓房比起來，那座土坯房顯得異常另類。為了提高父母晚年的生活質量，也為了配合鎮村工作大局，我們推倒了幾十年的土坯房，建起了一座寬敞的別墅式二層小樓，門口掛上紅燈籠，院里植樹種草，養花修池，居住環境和生活質量發生了翻天覆地的變化。

在兒女們共同努力下，耄耋之年的父母總算了了一樁心愿，住上了美觀、堅固的自建房，過上了表里如一的光鮮日子。

（作者單位：河南省駐馬店市確山縣紀委監委）