父親年輕時候是磨豆腐的行家。

我出生在上世紀八十年代末，那時候的父親也就是二十出頭的年輕小伙子，與爺爺奶奶分家之后，他便擔起了照顧一個家庭的重任。

在豫南偏僻的村莊里，人們把所有的希望都寄托在一畝三分地上。父親也不例外，只是我出生以后，父親為了生計更加忙碌了。村里，有一個大爺會磨豆腐，自家也有磨坊。父親頭腦靈活又勤快，愿意學手藝，所幸大爺也愿意教，還愿意把他家的磨坊和驢借給我家使用。

就這樣，父親每天把泡好的黃豆挑到村東頭的磨坊里，驢子拉著磨，一圈又一圈地把黃豆研磨成汁。我印象深刻的是驢拉磨是要蒙著眼睛的（父親說是防止驢干活的時候吃黃豆）。借用人家的磨坊也不是長久之計，不久之后，父親便買了一臺打漿機，銀灰色，樣子像個木馬，插上電后，還需要人工把泡好的黃豆一瓢一瓢送進去，稍不注意它還會被黃豆“噎”住，需要父親修理一番，再繼續工作。

從打豆汁、過濾豆渣、熬制豆漿到石膏點成豆腐腦，最后把豆腐腦壓成大塊豆腐，這樣一道道的工序，父親在精益求精中重復了十年。父親從不吝嗇，磨豆腐的時候，凡是來串門的大人、小孩，豆漿、豆皮、豆腐腦，一應管夠。

父親做的豆腐色澤細白、嫩滑爽口，是方圓十里最好吃的。盡管質量好、口感好，可是競爭者也越來越多，同村磨豆腐的就有三個，所以我小時候的記憶里早晨醒來是看不到父親的。為了趕在別人前面，早上五點多鐘，父親便賣豆腐去了。天氣好的時候，自行車的后座上懸掛兩個籮筐，父親騎車去；下雨的時候，父親肩挑籮筐，步行去，邊走邊吆喝。一年四季如是。

一九九四年前后，離家十公里的礦山逐漸被開發，父親又多了一項職業——搬石頭。父親勤勞，又不愿意丟掉磨豆腐的老本行。每天下午母親把豆汁打好，父親從山上下班回來后，晚上加班做豆腐，第二天早起往山下的餐館送，然后到山上做工。

十年之間的一粒粒黃豆，一塊塊豆腐，一天天的早起晚歸，父親也終于熬成了兩鬢如霜。就這樣，當時兩毛多一斤的豆腐，在父親長年累月的積攢下，在母親的相扶相持下，一九九九年，家里的紅磚瓦房變成了兩層小樓。

后來，隨著“農民工”一詞的熱起，父親也加入了這個行列。很多年父親都不做豆腐了，吃過父親做的豆腐的鄉民們，到現在還有一些人念念不忘。父親便對他們說，再過幾年，外面的活我干不動了，還回家繼續磨豆腐。

（作者單位：確山縣第七小學）