□ 錢(qián)青彥

坐在馬車(chē)前頭，孫隊(duì)長(zhǎng)時(shí)不時(shí)地?fù)]一下馬鞭，馬兒就“咴?xún)?mdash;—咴?xún)?rdquo;地歡叫著撒開(kāi)蹄子往家跑。

孫隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)想到今天到縣城拉麥種的車(chē)擠到了一塊兒。馬車(chē)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停著，人在大院子里排隊(duì)開(kāi)票，再去倉(cāng)庫(kù)一袋一袋地把麥種扛到馬車(chē)上。唉！早知道多帶一個(gè)幫手了。

蒼蒼的天，茫茫的野，被黃昏的西風(fēng)攪和在了一起。他緊了緊老棉襖，猛甩了兩鞭，路兩邊的人、把兒深的荊棘茅草就飛速地向后跑去了。

一愣神兒的功夫，一根“黑木樁”杵在了路的當(dāng)中。

“吁——”50歲的孫隊(duì)長(zhǎng)一拉韁繩，馬兒放慢了腳步，停在了“黑木樁”跟前。

那是一個(gè)瘦骨嶙峋的老人，衣著單薄，左邊的空袖筒隨風(fēng)擺著，右邊的爛袖子退到胳肢窩，他的手臂直直地向上舉著，手掌朝向馬車(chē)，斜背著用繩子捆著的幾件衣物，破舊、板正。

“趁車(chē)的？”

“嗯。”

“干啥去？”

“要飯。”

“這荒郊野外幾百里，沒(méi)人煙，你去哪兒要飯？”

“沒(méi)地方。”

“上車(chē)吧，先到俺陰山良種基地附近要吧！”

“黑木樁”姓劉，陜西省米脂縣人。一米八幾的個(gè)子，黑臉瘦得刀刻似的，眼都塌殼里了。他比孫隊(duì)長(zhǎng)大2歲，孫隊(duì)長(zhǎng)叫他老劉。

孫隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)幾句，他才答一句，悶葫蘆樣兒的，不知是聽(tīng)不懂還是不想說(shuō)。

到家后，孫隊(duì)長(zhǎng)把老劉安置在原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的一大間空房子里，還給他送來(lái)了干凈被子、白面和鍋碗瓢勺。

老劉仍舊要飯，就在方圓十里的莊子輪著要。誰(shuí)家的人要是老遠(yuǎn)打著招呼給他端一大碗飯拿個(gè)饃，他總會(huì)用那只好手，幫人家活把泥、搬塊磚、劈堆柴，干點(diǎn)兒力所能及的活兒。

冬小麥終于播種完畢，孫隊(duì)長(zhǎng)晚上抽空來(lái)看看老劉。他送去的東西，都原封不動(dòng)地?cái)R那兒放著。

孫隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我兒在省城開(kāi)了石材廠(chǎng)，這些東西家里用不了那么多，你就湊合用吧。

老劉說(shuō)，要飯的，用不著這些好東西，你拿回家放那兒吧。

“老劉，遇見(jiàn)是緣分，可別見(jiàn)外。大伙兒都說(shuō)你實(shí)誠(chéng)能干，要不，你在屋后開(kāi)荒給國(guó)家培育良種吧？隊(duì)里給你預(yù)備種子，你收下麥子了還隊(duì)里2袋麥種就行。還有，南地的幾百畝良田，三面環(huán)山，牲口糟蹋得厲害，你得空去看青護(hù)秋吧！”

老劉就這樣名正言順地吃上了隊(duì)里安排的“百家飯”，他的臉上漸漸長(zhǎng)了肉，也有了喜色。

收麥子的時(shí)候，他看著那滿(mǎn)場(chǎng)裝滿(mǎn)麥子的布袋，捏了一撮放進(jìn)嘴里，咯嘣咯嘣地嚼著，嚼著嚼著淚就下來(lái)了，把滿(mǎn)臉塵土沖成了兩條小溪。“我墾荒種過(guò)、種過(guò)這兩頭帶尖的麥種。”人們沉浸在豐收的喜悅中，沒(méi)人在意他說(shuō)什么。

他非要還給隊(duì)里3袋麥種，自己留些秕麥，其余的都賣(mài)給了國(guó)家。

老劉喜氣洋洋地拿著賣(mài)麥的錢(qián)回老家接來(lái)了老伴兒。

矮個(gè)子的老伴兒，腰彎得抬不起頭?？伤f(shuō)話(huà)響快、手巧得很，剪紙、繡花、做鞋、織布樣樣在行。大姑娘、小媳婦都愛(ài)跟她學(xué)手藝，聽(tīng)她嘮嗑。

那天，她拿出了一個(gè)褪色的黃帆布包，一層一層解開(kāi)讓人看：

這是老劉打仗得的二等軍功章。

這是老劉火線(xiàn)救人得的三等功紀(jì)念章。

這是老劉墾荒時(shí)得的模范獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

這是老劉復(fù)原地方的傷殘證明——修水渠時(shí)一塊大石頭砸斷了左胳膊……

他恨自己沒(méi)眼色：槍林彈雨都活過(guò)來(lái)了，墾荒累得吐血都挺過(guò)來(lái)了，一塊大石頭卻奪走了他的一只胳膊，逼停了他的工作……

她說(shuō)，要不是老劉遇著這樣的事，她也嫁不到恁好的人哩！

她說(shuō)，老劉怕說(shuō)話(huà)，怕麻煩人。從部隊(duì)回來(lái)這30年，家里遇到再難的事，他都咬牙硬撐著，從來(lái)沒(méi)去找過(guò)誰(shuí)。要不是家鄉(xiāng)遭災(zāi)、莊稼旱死，家里又添了孫子，他才磨不開(kāi)臉皮出來(lái)要飯。

孫隊(duì)長(zhǎng)從此喊他老劉哥，家里改善生活了，總不忘給他端一碗。

又一季的冬小麥播種完畢。孫隊(duì)長(zhǎng)叫來(lái)會(huì)計(jì)帶上老劉，趕著馬車(chē)，直奔陜西省米脂縣城去。他們打聽(tīng)著找到了相關(guān)組織，孫隊(duì)長(zhǎng)聲淚俱下：“你們讓國(guó)家功臣去要飯，俺老百姓不答應(yīng)??！”

傷殘津貼順利辦好了，老劉不知道說(shuō)什么好，只是不停地點(diǎn)頭嘿嘿笑。

老劉兩口子在陰山良種基地住的第十五個(gè)年頭，老劉的老伴兒生病走了。又一年，孫隊(duì)長(zhǎng)也得急病走了。

孫隊(duì)長(zhǎng)的兒子開(kāi)車(chē)回來(lái)料理完父親后事，遵父親遺愿，想接老劉去他的石材廠(chǎng)看大門(mén)，老劉拒絕了。

他說(shuō)，人老了，葉落總要?dú)w根，我一把镢頭一把鐮開(kāi)墾出的30畝地交給隊(duì)里，分給大伙兒種吧。他回了米脂縣老家。

往后的清明節(jié)前后，人們都會(huì)看到一位穿著軍裝、精神矍鑠的斷臂老人，帶著收音機(jī)和祭品來(lái)到孫隊(duì)長(zhǎng)的墳前，在“到處是莊稼，遍地是牛羊的”歌聲中號(hào)啕大哭……