王太廣專欄：回望鄉(xiāng)村　

個人簡介：王太廣，河南汝南人，黃淮學院特聘專家。生于農村，飽嘗生活艱辛，他的作品通俗自然親切。多篇作品在《人民日報》《文藝報》《作家文摘》等報刊上發(fā)表，在《駐馬店日報》《天中晚報》分別開有專欄。

郭裁縫

文/王太廣

在那物資匱乏的年代，商店里沒有整件的衣服賣，供銷社只賣各種顏色的布料。農民穿衣大都是自紡自織自裁自縫。只有一些生活條件好的家庭才會請裁縫量身定做。

我上小學時，班里有位女同學叫郭桂榮，她爸爸郭清海是水屯街有名的裁縫。聽人說，新中國成立前他們全家從江蘇逃荒到駐馬店。郭清海排行老大，其父為了讓他學門手藝便于養(yǎng)家糊口，就讓他向當時駐馬店中山街南頭的殷裁縫拜師學技。郭清海心靈手巧，不久就能獨立從業(yè)了。那時候城市生活艱苦，他不得不下鄉(xiāng)做裁縫生意。新中國成立后落戶到汝南縣王橋公社羅店。郭清海的父母和兩個弟弟都在駐馬店，相互之間交往很不方便，在進不了城的情況下郭清海全家不得不遷移到距駐馬店較近的水屯公社水屯大隊安家。我到水屯街趕集時，曾看到過水屯街東關南側的兩間臨街房是個裁縫鋪，覺得那是給有錢人做衣裳的地方，與自己無關，沒問過，也沒進去過。

1969年春，水屯大隊成立副業(yè)隊，在水屯街西頭拐角處蓋了4間臨街平房。東側的兩間是理發(fā)店，西側是裁縫鋪。郭清海和妻子孟慶蘭、楊丫和妻子倪蘭都是裁縫鋪的職員。他們很幸福，太陽曬不著，風刮不著，雨淋不著，不下地干活生產(chǎn)隊也照開工分，成為社員們羨慕的職業(yè)，裁縫鋪在我心中也成了一個神圣的地方。我每次上學路過此地，都會朝裁縫鋪瞅瞅，雖然不指望到裁縫鋪做衣服，但看了也算是過過眼癮。

我上初中一年級的冬天，郭桂榮穿了件父親給她親手做的“列寧服”棉襖，深藍色呢子布料、大扁領，胸前有兩排五分硬幣那么大的黑扣子，非常耀眼，兩側各有斜兜，走路時雙手插在衣兜里，既暖和又瀟灑，與那些穿花布大襟棉襖的女同學相比形成了強大反差，一時間成為我們班乃至全校師生關注的熱點和議論的話題。我以為“列寧服”只有女生穿，沒過幾天，我們班的張軍（他爸媽都在公社外貿食品經(jīng)營處工作）也穿了一件，還是棕色絨領子，非常神氣，他本人也有一種自豪感。我低頭看看自己穿的對襟襖，要多難看有多難看，心里不是滋味。回家跟母親一說，她當即答應，讓郭裁縫也給我做一件新棉襖。第二天，父親就把那頭外貿豬賣了。母親拿著錢，用床單裹一斤半彈好的新棉花，先到水屯供銷社百貨門市部扯7尺藍呢子、藍平布，領著我走進了水屯大隊裁縫鋪。

裁縫鋪對著大街，兩扇木門對開著，西墻上鑲嵌著一面大鏡子，便于穿上新衣服的人站在那里照照；南墻的窗臺下并排放著兩臺縫紉機，郭清海的妻子孟慶蘭正坐在西側的縫紉機前，雙腳踩在腳踏板上發(fā)出“噠噠噠”的聲音；東墻是兩個大立柜，里面放著嶄新的布料和已經(jīng)做好的衣服；北墻的窗臺下并排放著兩塊齊腰高的大木板案桌，一頭擺放著剪刀、皮尺、硬尺和畫線用的彩色粉餅，另一頭堆放著剪好的布塊和零碎的布頭。年輕的裁縫楊丫正拿著剪刀與一塊布料親近，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的歡快聲，然后把剪好的一片片布料放到倪蘭的縫紉機旁。

我母親早就知道郭裁縫的名氣大，徑直走到他的案桌旁，把布料小心翼翼地交給他。郭裁縫有四十多歲，中等身材，眉清目秀，皮膚白皙，性情溫和，彬彬有禮。他用手輕輕撫摸一下布料，便拿起皮尺讓我站直、昂頭、挺胸，然后量我的雙肩寬度、手臂長短、腰圍大小。他身手靈巧，尺隨手走，忽上忽下，忽左忽右，而后用黃色的粉餅在布料上記下。在郭裁縫用皮尺給我量尺碼的時候，母親在一旁說：“孩子正長個兒，您得放長一點兒、松一點兒。”郭裁縫大概聽慣了這樣的嘮叨，只管專心致志地量尺碼，沒有及時回答。當全部量完后，母親又說：“至少能讓孩子穿個兩三年不顯短、不顯瘦。”郭裁縫這時才打趣地笑著說：“除非你兒子像樹一樣躥得那么快。放心吧，按你說的做，保證讓他穿三年不顯小。”母親的臉上頓時綻出了笑容。

自從布料和棉花放進裁縫鋪后，我每天都在焦急地等待。當我上學從裁縫鋪門口路過時，那里就像一塊巨大的磁鐵，有一股無法抗拒的吸引力，使我不由自主地朝里面探望，仿佛看到郭裁縫正站在案桌前剪裁布料，而且正在做我的棉襖。有一天放學后，我剛走到裁縫鋪門口，就聽到里面?zhèn)鱽砜p紉機“噠噠噠”的聲音。那聲音，美妙動聽，節(jié)奏均勻，鏗鏘如歌，振奮人心，聽了之后心情舒暢，好像把一種憧憬一波一波地融進了心間。聽了一會兒，那“噠噠噠”的聲音一直縈繞在我的耳鼓里，無論是走在路上，還是坐在教室里；無論是吃飯時，還是睡覺之前，總覺得持續(xù)響著這種聲音。除了聽的，還有一種幻覺，每當我閉上眼睛，腦海里就恍恍惚惚浮現(xiàn)出郭裁縫彎腰剪布,他妻子坐在縫紉機前，歪著頭，側著身，踏板有節(jié)奏地上下轉動，機頭上的針尖兒像小雞叨米似的歡快跳動，線梭在機頂上來回旋轉，機板上的布料像行云流水一樣時而向前，時而向后，時而向左，時而向右飄忽不定。裁縫鋪里的布料氣味、樟腦氣味和縫紉機油混合而成的特殊氣味，似乎鉆進了我的鼻孔，這一切的一切，使我更加難以抑制自己對棉襖在裁縫鋪里的種種惦記。

時間在一分一秒地過去，我企盼新棉襖的心情實在難熬，每天都要從衣兜里掏出取衣服的紙條看看。要么邀位同學放學時順便拐到裁縫鋪里瞧瞧，要么打探縫紉到什么程度了，要么瞅瞅鐵絲上掛的有沒有我的新棉襖。到了第六天，我終于看到那件藍色的“列寧服”棉襖了，只差鎖扣眼、綴扣子兩道工序，喜悅的心情就像喝了蜜一樣甜。

次日中午放學后，我把揉皺的取衣服紙條交給郭裁縫，加工費很便宜，就兩塊錢。郭裁縫給我取出新棉襖后，讓我站在大穿衣鏡前試試。我看了看，雖然有點大，還算合身。俗話說，“人靠衣裳馬靠鞍”。仔細瞅瞅，那布料熨燙得平展展的，那縫紉機軋的線直念念的，那手工縫的針腳細密密的，那紐扣眼盤得結實實的，那趁肩墊得高高的，像電影里的軍官一樣，神氣得很。啊！如今我終于穿上裁縫鋪做的新衣裳啦！頓時覺得就像換了個人似的，身價也提升了好多倍。我由衷地佩服郭裁縫的手藝，他就像魔術師一樣，同樣的布料經(jīng)他的手做出來與眾不同。我高興得抱住新棉襖就跑，回到家把舊棉襖脫下，換上新棉襖，專往村里人多、熱鬧的地方去。好的衣裳如同好的包裝，可以改變一個人的形象。當被人看到自己穿的“列寧服”新棉襖時，覺得自己神韻瀟灑，英姿勃發(fā)。

從那以后，我不但對郭裁縫的手藝欽佩，也對他縫制的服裝特別關注。當我們班的王國富同學穿上一件新穎的淡青色上衣時，我問他：“誰做的？”他說：“郭裁縫。”我又問：“這是什么服裝？”他說：“青年服。”不久，我又發(fā)現(xiàn)高萬斌、王金珠、趙德義等幾位老師都穿著一種深藍色的上衣，領口上的風紀扣系得緊緊的，下面一排銀色扣子明晃晃的，很時髦。經(jīng)打聽得知這叫“鐵路服”，也是出自郭裁縫之手。郭裁縫很聰明，只要他見過的衣服就能做，不僅做“列寧服”“干部服”，還會做“中山服”“小大衣”等，個個量身定做，人人穿著合身、漂亮。

郭裁縫為人謙和，童叟無欺，做衣服時常常替別人考慮，布料能省則省，因而找他做衣服的人越來越多。郭裁縫整天忙得吃不了應時飯，很晚才能睡覺。腰累彎了，病也出來了。大女兒郭桂菊心疼爸爸，謝絕來人，郭裁縫卻說：“人家找我是看得起咱，可不能慢怠人家！”當農村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，水屯大隊的裁縫鋪隨之解散了，郭裁縫和楊裁縫都另立門戶開始單干。郭裁縫很幸福，他這輩子生了4個閨女4個兒子，雖說不是人人都子（女）承父業(yè)，但幫手也不少，生意很興隆。

隨著城鄉(xiāng)服裝市場、服裝店的蓬勃興起，那些款式新穎、色彩靚麗、做工考究的成衣都是由專門的服裝加工企業(yè)批量生產(chǎn)，且琳瑯滿目、應有盡有，這給鄉(xiāng)間裁縫帶來了巨大沖擊。郭裁縫也慢慢淡出了人們的視線，但他已幻化出斑斕的色彩，不經(jīng)意間撥動著我思念的心弦，讓那些綿綿而甜蜜的往事流淌于心間。