□ 孫保明

在我童年的記憶中，上世紀70年代的鄉村，人們的物質生活還很貧窮，精神生活也顯得十分枯燥無味，農閑時節，除了勤快的婦女和兒童去割草喂牛，到處撿一些越冬的柴草以外，一些懶惰的青壯年漢子則愛吆五喝六、呼朋喚友地聚在一起喝酒、打牌、賭錢。

村里的老年人無所事事，就三五成群地蹲坐在屋檐下的墻根邊，曬太陽，漫無邊際地閑聊天。這時候就有人念叨：說書的該來了呀！聽說書人講故事，給孤寂的鄉村帶來了非常享受的浪漫時光。

說書是對起源于宋代的一種傳統曲藝的俗稱，一般是只說不唱，有時也有說有唱。鄉村說書人大多是一些沒有勞動能力的眼瞎腿瘸的殘疾人，靠著一張嘴行走江湖，勉強養家糊口混碗飯吃。

他們走村串戶，一般先找村干部去協商，村干部看他們可憐就給予照顧，同意他們留下來說書，得到的報酬是當眾要點兒零錢，或者拿個大搪瓷缸子挨家要些五谷雜糧。傍晚時分，一陣咣咣的銅鑼聲響起，只見一個人拿著銅鑼，走街串巷，敲敲打打，后面跟著一群歡蹦亂跳的兒童和三兩只狂吠亂叫的游狗。這時，不用問，一定是說書人來了。

記得當時比較流傳的說書形式有三種：一是大鼓書，伴奏樂器是一面扁圓形的大鼓，放在竹架上。另外還有簡板或鴛鴦板，簡板是用兩片一尺來長、大小和形狀相同的木板或竹板制成，鴛鴦板是由兩個方寸大小、形狀相同的月牙形銅片制成，說書人演唱時一手敲鼓，一手夾板，配合唱腔、道白，唱一段說一段，時站時坐，還伴有動作表情。大鼓書一般以《三國演義》《隋唐演義》《岳飛傳》等鐵馬金戈、征戰打仗的書目為主。二是琴書，由盲人說唱演變而來，伴奏樂器除揚琴之外，也兼用三弦、二胡、梆子等。梆子懸掛在木架上的兩塊木板中間，用繩子串起來綁在盲人的右腳上，盲人一邊用手拉琴，一邊用腳踩著點，梆子就會有節奏地敲打木架子上的木板，發出節拍聲，盲人便隨著梆子的節拍聲唱下去。琴書大多以《梁山伯與祝英臺》《白蛇傳》《王金豆借糧》等才子佳人、公子小姐的姻緣戲為主。三是評書。說評書的道具簡單，面前擺一張桌子，放一把折扇或一塊醒木，醒木拍擊桌面，是為了提醒聽眾安靜，增加注意力。評書常說的有《三俠五義》《隋唐演義》《白眉大俠》等除暴安良、行俠仗義的書目，情節復雜，故事性強。

一聽到鑼鼓聲響，村里的男女老少都趕緊吃過晚飯，一人搬一條板凳，爭先恐后地朝村前的曬場上趕，孩子你叫我喊，呼朋引伴；大人則快步匆匆緊跟在后面，驚得院子里雞飛狗跳，踏得土路上塵土飛揚。

咣咣的鑼鼓聲，或如泣如訴、節奏悠揚的揚琴聲，快一陣、慢一陣，高一聲、低一聲，從圍成一大圈的人群里傳出來，飄蕩在剛剛散去炊煙的村莊上空。估計周圍的群眾都到齊后，鑼鼓聲或琴聲開始停歇片刻。

此時，有熱心人幫忙擺好方桌，放好茶水，架好鑼鼓或揚琴，穿著粗布大褂的說書人微笑著來到場子中央，先沖四周的聽眾雙手抱拳，施上一禮，然后開口先介紹自己姓甚名誰、家住何方。

接著說道：兄弟今日借貴方寶地，在此獻丑了，說上一段書，只為生活所迫討口飯吃。在家靠父母，出門靠朋友，希望老少爺們多多捧場，有錢的賞點兒零錢，沒錢的給點兒雜糧。這一套客氣話是必須要說的，否則會被人看不起而找茬兒砸場子的。

待演出正式開始時，說書人精神抖擻、表情豐富，隨著故事情節的發展，時而扮男，時而扮女。說到得意處，說書人搖頭晃腦、嬉笑怒罵、幽默滑稽，引得大家哄堂大笑，整個曬場變成了一片歡樂的海洋；說到緊張處，說書人模仿沙場上戰鼓擂擂、馬蹄聲聲、刀兵相見、殺聲震天，聽得年輕人都摩拳擦掌、熱血沸騰；說到悲苦處，說書人嗓音嘶啞、如泣如訴、神情黯然、聲淚俱下，聽眾也往往被感動得淚流滿面、傷心欲絕。

夏天的說書場上，女人搖著芭蕉扇驅趕走蚊蠅，男人的旱煙袋一明一滅，就像天上閃爍的星星；冬天的說書場上，凜冽的寒風刮過樹梢，嗚嗚作響。

老人身穿厚棉襖腳蹬草鞋還是感到有些冷，可仍然揣著雙手跺著雙腳堅持聽到收場仍不舍得離去。如果說書人技藝嫻熟、爐火純青，即使下雨下雪，也不愿意散場。

另外，大家都知道，說書人還喜歡賣關子，說到精彩處或懸念出現的關鍵時刻突然止住，醒木一拍，慢悠悠說道：今天的書就說到這兒，要知后事如何，且聽下回分解。

此時的聽眾正聚精會神、意猶未盡，心里便念念不忘、欲罷不能，坐在原地久久也不愿離去。說書人只好再說上一個小段子才算結束，然后尋找好住戶，開始收家伙休息。好的說書人會受到大家的熱情挽留，說上十天半個月的書，使枯燥的鄉村生活變得有滋有味起來。

就是在說書人走后的好幾天里，村里的男女老少茶余飯后還在談論著這場讓人如醉如癡的精彩演出，蹲墻角曬太陽的老人還在詛咒那些白聽書不給糧食不給錢的吝嗇鬼，并期盼著下一個說書人的到來。

土地承包到戶后，隨著收音機在鄉村的普及，評書大師單田芳和劉蘭芳的聲音開始傳入千家萬戶。單田芳的聲音略帶沙啞，獨具魅力；劉蘭芳的聲音高亢嘹亮，激越澎湃。

他們說起評書來那真是抑揚頓挫、引人入勝。每天中午或晚上吃飯時，幾乎是家家戶戶都圍坐在飯桌上的收音機旁，一邊吃飯一邊聽評書。

如今，電腦和電視進入了尋常百姓家，互聯網豐富了廣大農民的精神文化生活，人們的娛樂方式越來越多樣化，鄉村說書人的身影已漸漸消失了，不曾消失的是我們這一代人對童年聽說書時的美好回憶，那些可歌可泣的民族英雄是我年少時崇拜的偶像，評書里講到的關于他們的英勇事跡直到今天回想起來還歷歷在目……