□ 楊曉敏

從某種程度上說，小說敘述差不多涵蓋了作品的大部分功能。敘述是寫作使用的頻率最高的一種表述方法，也是文學創作的最基本的方式。一是要講述事件的來龍去脈和人物活動的前因后果，二是要把作者的創作意圖通過文字表達藝術地再現。在寫作時，作者無論使用何種人稱、敘述的角度如何，重視與熟練掌握敘述的功能是大有裨益的，尤其是對個人創作風格的形成起著至關重要的作用。

于德北是極會講故事的人，在合適的場合，只要有人稍一慫恿，他便即興說一段現場自編的評書，倒也能起承轉合、自圓其說，惹得大家笑聲不停。然而在他的作品里，那種成熟的文字敘述不僅是為了助興。讀者閱讀《杭州路10號》《三笑》《秋夜》《鐵道邊的孩子》等，透過那種平靜如水、從容舒緩又詩意盎然的文字，仿佛能看到作者手搖折扇、氣定神閑的模樣，也會忘情地沉浸其中。

一條河，曾經寬闊湍急、水豐魚肥，是打魚人的樂園，也是居民的謀生地。百年光陰流逝，那條曾令人流連忘返的河，因人類欲望的不斷侵蝕變窄變臟。于德北的年度新作《河流》，借助對一脈水系的吟唱，展開對人物命運的書寫。《河流》的主人公馬成格祖上為打魚人，馬成格雖然不打魚，卻像個不辭勞苦的打魚人。他以筆為舟，以紙為河，以文字為浪花，常年筆耕，為自己那個微小而美好的理想奮斗——他要寫一本書，要以一生的努力寫一部小說。

《河流》沒有波瀾起伏的情節，沒有驚心動魄的情感，有的只是瑣碎平凡的生活，如一條河平靜而舒緩地向前流著。一個事業平平、家庭生活充滿煙火氣的男人，在命運這條河里頑強而有條不紊地向前游弋，他擁抱生活，生活也擁抱他。他自費出書，這是生計，也是謀生。這時候的河流，既指那條百年不息的自然之源，也隱喻一個男人的人生之旅。

我們來看作者的敘述語言，這些簡略的字句準確地給人物畫了速寫，比如，背景介紹：“早年間，在這里也有人以漁業為生，在河里打了魚，送到大成街昌茂漁行去，再用賣得的散碎銀錢買米買油買醬買菜，養活著一家老小。”人物性格：“馬成格平時話不多，干什么事都是小心翼翼、有把握就干沒把握絕不冒險。”形象描寫：“馬成格夜里工作的時候多，泡一壺茶，拿一包煙，坐在燈下，無論冬夏，肩膀上都披著一件外衣。”命運暗示：“他寫過一本名叫《農村實用致富技術》的書，托一些朋友在農村發售。”而真正耐人尋味的還是最后這句，“我那本書，就剩下幾十本了，你挑兩本給圖書館送去吧，就說是我贈給他們的。”一種難以名狀的嘆息與憂傷、遺憾與無奈露出端倪，因為他送圖書館的不是一本文學著作。

于德北在創作上是個多面手，寫過童話、詩歌、散文、小說，也有在出版社編輯部工作多年的經歷。在他的貌似隨性的敘述中，那種萬變不離其宗的文學性，始終彌漫其中。《河流》的主人公馬成格，在作者筆下，是一個為理想又為生存認真活著的人，他努力想寫一本小說，年過花甲才編成一本《農村實用致富技術》。或許人老了，當年的理想也漸行漸遠。然而，只要認真對待生活，就會像那條河一樣，無論清濁緩急，都會在流年中波光粼粼。

作者簡介：

楊曉敏，1956年出生，河南獲嘉縣人，現任河南省作協副主席兼《小小說選刊》《百花園》《小小說出版》主編。