□ 耿永紅

1

那個雙腳牢牢鍥入土地的人，慢慢發芽，長出毛發，長出枝葉。瞧，他終于變成一株玉米，或麥子，甚或一棵野草。

在溝畔，或某個田地旮旯里，繼續生長。

自呱呱墜地以來，他便這樣油然愛上這些泥土：黑泥土，黃泥土，沾在他的腳上、臉上、身上。黃泥土啊黑泥土啊，有腳呀，有聲音呀，有愛有痛呀，牢牢圈住他的一生。

他用自己的方式歌頌著這些泥土。

用長長短短的一生。

松軟的。堅硬的。

像他的兄弟，或者他的任一親人。

一個人的一生就在土地上慢慢度過。你不能夠在華筵上，或在廟堂內，看到這樣的身影。卑微，仿佛若有若無，仿佛一張蛛網，在角落里，默默呼吸。

可他存在著，在他的土地之上。

我們在田野里看到的一片葉子，一根莖稈，一只草蟲子，甚或一朵野花。

都是他在呼吸。

他在奔跑，在靜立，在睡眠，在哀哭，在歌吟。

2

某個下午，我看到他和他的大黃牛，轉過了那片凹地。

轉過凹地就不見了……這一場告別，猶如大雨落下田地，雪花飄滿草廬，扯心牽肺，慘痛無比。

人的一生總要經歷無數次告別。

我看到他牽著他的牛，慢慢走過那些土地。軟的土地，硬的土地，黑的土地，黃的土地。那些靜默的土地，不說話，只是安靜地看著他們。他和他的牛兒也不說話，只是安靜地走著。

一個人，一頭牛，就這樣離開了土地。

隨著時間流逝的，必將有很多，就像你不能讓一株麥穗永遠待在麥稈上。

而一個苞谷棒子，矗立在莖稈上的黃豆綠豆豇豆，也會拒絕一直待在莖稈上，最終要從母體上離開。

你不能讓一個人的青春，一直鮮活如初。他的健壯雄偉，最終都成了一幀發黃的影像。

父親離開了土地，老黃牛離開了土地。

后來，老黃牛也消失不見了：或許在某個沸騰著的熱鍋里了卻殘生，也或許骨殖被埋在某塊土地里。

而父親，正在慢慢變老，頭發漸白，脊背漸彎，眼睛昏蒙，直到徹底變成一個老人。

一個離開土地的老人。

3

他該怎樣追憶曾經的輝煌？

那個蹲在門檻上抽煙的人。微微瞇起眼睛。他的耳朵時清時聾，有時我們說話，得大聲吆喝；有時我們不對他說話，他便在一邊兒似聽非聽。

偶然皺眉，偶然開顏一笑，間或長時間一動不動。

我知道，有時，一個人只能待在一個人的世界里。別人不能進去，也進去不了。

曾經的菜園地。那一塊揮灑過他汗水的南洼地。他講給我們聽，架子車，碾場，一車子麥鉆進深溝里的那個夏天中午。他遭遇的一場驚心動魄的車禍。

沒事兒時，他去地里轉，轉呀轉。

莊稼青，菜葉青，野草綠，野花香。

他看看它們，它們看看他。他離開了，它們還在那兒。

有人在一條殘破不堪的橋邊噴空兒，端著碗，敞著懷，無數葷的素的話題下菜。

他在聽。神情迷惘。一個一輩子只懂得土地的農人，知道得不比五谷雜糧多。

他懂得的土地，卻是離他漸去漸遠了。

4

晨曦初亮，他掃地，每天清晨。

唰唰唰。

戴著草帽，赤日炎炎，他給園子里的黃瓜小蔥豆角澆水。

他種南瓜，有嫩的，嫩的做南瓜餅；有老的，老的熬稀飯。他種絲瓜，一條一條棒槌一樣。他種豆角，長長短短的豆角，腰肢柔媚，青蛇一樣懸垂而下。

他編笤帚，拔黃蒿苗棵。

他抽煙，一根一根，劣質煙味充滿了房間。

這是一個閑不下來的戰士，雖然他已從戰場退了伍。

直到，他入了院，成了病人。這一頭困獸，在牢籠里掙扎，冠心病，貧血，心律不齊，蒼老的身軀，頂不住蒼老的災難，大大小小的疾病敵寇一樣頑強，圍追堵截，他住了院。

困獸猶斗，他再也斗不起來了。

5

他在病床上輾轉反側。他郁悶。他發火。他拒絕吃藥。他終于露出可憐兮兮的模樣。

英雄暮年，可悲的不是病痛，是依然有顆不老的心。

最后，他終于繳械投降。

誰也不是永遠的勝利者。

坐在沙發上的他，經常一聲不吭，長時間陷入某個世界。

他讓自己變成一塊矜持的石頭，長久的沉默掩飾著半生悲涼。

他不再去地里轉悠。再好的莊稼都隨了他姓。他長久地坐在那兒，大門口，門檻上，像是失去活動能力的螞蚱，再不能在青蔥的草尖上，隨意地唱呀跳呀蹦跶呀。

這個被晚年根根拔掉尖刺的人，全身棱角早已打磨殆盡。他咽喉喑啞，清水潺潺流過別人的莊園。他不能汩汩冒泡，成了一尾干涸的魚。

6

摟在懷里的東西漸次枯萎。

和日漸干癟的母親一樣，衰老一樣侵襲了他。一個人的英勇，原來是退潮后的狼藉，一地貝殼，濕漬，水生物，沙子，石子，都有濕漉漉的悲涼。

淘漉過后，他還有什么呢？

母親是飽滿瑩潤的麥子。

姐姐是艷麗的桃花，杏花，李花，槐花。

哥哥是堅強的玉米，是大豆，是花生，是他此生最豐碩的收獲。

當繁花已謝，麥子收割，所有莊稼都該收獲的收獲，該冬藏的冬藏，大地一片空曠。而他，只是一株莊稼的莖稈，晚年的得意，是放在灶膛里的燃燒，吶喊出一生的不甘與激情。

熊熊火焰中，是他一生激情最后的釋放。

這個被百煉成灰的人，最終必將被煉成一小片泥土。

7

此生不貪不奢。

生為一小塊泥土，不飲民脂民膏。他啜飲雨露霜雪，深愛這些性格迥異的伙伴，給他留下一身烙印。

他熱愛那些光著腳丫的人們，背上流著汗，有溫情淳樸的眼神。

他的一生熱愛很多，世上很多人、很多事，都值得贊美。

一小塊泥土的理想那么微小，仿佛樹林里的螢火，不甚明亮，光芒微小，天地卻大。

允許一些植物草木在上面生長，奉獻出瓜果蔬菜，奉獻出五谷雜糧。

允許一個孩子跌倒在地上，他的疼痛是一小塊泥土的疼痛。

后來當他遠離，再未歸來，一小塊泥土為此心悸不已。

一小塊泥土不纏綿于往事，他允許來過的，正在經歷的，將要經歷的，那些熟悉的、陌生的人，將他記憶或忘記。

8

一小塊泥土深處，埋藏著所有或冷或熱或紅或綠的故事。

那些故事飽含淚水，汗水，或血水。

一小塊泥土深處，有不停晃動的影子，在勞作，在端坐，在奔波，在田埂上，相約吹拂過季風。

那些故事里的人，不過是一枚果仁，抑或一顆種子，或者莊稼葉子，未掘出的塊莖，遇風而跌落，遇雨而霉爛。

抑或，化作一片瘦削的背影，坐在此生回歸的必經之處。

他不喊你乳名，也不喚你回家吃飯、睡覺，他只是靜靜地看著你。他的骨頭里有植物的清香，泥土的孤獨，抑或喧囂。

你曾經在他的骨血中恣肆生長，翻滾打鬧，無所不用其極。

他依然愛著你，哪怕傷害或安慰，都是命中早已注定的收獲或顆粒無收，他依然愛你。

人的一生，不過是一塊站立的泥土，老去后，和萬千伙伴一起，匍匐在土，相約來生。

9

一個人，若有來世，唯有匍匐在土，才不寂寞,才不荒涼。他不，我們也不。已經身在泥土里面的祖先，陌生人，親人，都是和他有同樣宿命的人，不寂寞。

多少人化身在泥土里，呼吸，飲食，過日子。

甚至，繼續愛恨情仇，繼續明爭暗斗。

泥土埋葬善良，也埋葬邪惡。

多少人，我們將和他們一起，匍匐在土，成就永生。

此生之愛，歸于泥土。

盛名再廣，也是一小塊泥土。溫暖的泥土，悲哀的泥土，激奮的泥土，淡泊的泥土。

唯有泥土可一生相托。在它身上種植過莊稼的人，有綠色的呼吸，甘美的汁液。它們前世相似，今生相依，來生相托。

唯有泥土可歌可拜，那些泥土長著黃皮膚、黑皮膚，那些泥土不說話，你俯下身子，能夠聽得見他們的聲音，隱秘，幽微，唯有心人可聽見，唯知己可聽見，唯親人可聽見。

一生孤寂者，可向泥土認親。

唯有泥土是此生永不拋棄的親人，生死相依。