在平坦無垠的道路上飛馳，滿眼的青山與陽光下的麥田相應和，那應該是風的呢喃，自然的清香雜糅的滋味。

　　一場又一場急雨，敲打的不僅是平淡無奇的屋檐、巖石和植物，敲打的還有這個季節植物成熟的節奏。

　　原本小滿前就要開鐮的麥田，因為久雨低溫大風倒伏導致成熟期往后順延，而這悄然發生的變化著實令收割機手們無足無措。

　　好像時光被一雙看不見的手調后了時針，滴滴答答，響徹云霄，響徹每一個渴望豐收的心頭。這曲曲彎彎的河流，百折不撓的腰身，因為這隨風起伏的麥田而起起落落，這數不清的麥芒在陽光下舞蹈，被每一朵殘陽親吻的麥粒正酣然入眠。

　　那些遁去在時空深處的溫暖時刻，小腳奶奶薅一把即將成熟的麥子，拿回家開始摔打，然后是一遍又一遍用簸箕清除那些包裹著麥子的外殼，抖落一地麥芒，看著青澀的麥子躺在簸箕的中央，還有不慎灑落的幾粒麥子被飛奔而來的公雞母雞們啄食，轟走動物的吆喝聲，細聲嘟囔幾聲，伴隨著村莊上空的流云，樹木上碧綠的葉子，蘋果樹上杏大的青果，還有被壓彎腰肢一身金黃的杏樹，那些酸澀夾雜著絲絲香甜的復雜滋味，成為這個時節永久的記憶。

　　青青的麥粒被開水蒸煮，再放在篦子上晾去水分。

　　然后放在木桶里放上酵母，覆蓋一層薄膜，上面蓋上木蓋，木蓋上放上青蒿，隨后是漫長的等待。

　　等待著日升日落，等待著上學放學，等待著揭開木桶蓋子的那一刻。

　　麥仁糟，是奶奶給這個美食下的定義。有些甜，有些辣，咀嚼時牙齒碰觸到一些麥粒，堅硬而柔軟。還有一碗又一碗甜酒下肚之后長久的臉紅心跳，那是小孩子頭一次醉酒后的時刻。

　　每一天期盼著天朗氣清，有陽光普照，然而短暫的與朝陽相處之后是長久的寂靜，有一層層烏云阻隔著人們的視線，此刻也顯得歲月庸長而寂寥。

　　沒有風，田野里只有一派青蔥，沒有原本應該聞到的麥香，更不會有小腳奶奶在田野里再一次的收獲。

　　一片片綠植覆蓋著每一片巖石，每一處都葳蕤而蓬勃；一片片白絮在村莊外的小路上彌漫，每一片都令人心生溫暖。

　　在千萬粒麥子拼命成長的季節，唯有等待如影隨形。