五一假期的第二天早上，讀了劉世良老師的佳作《俺村有輪流打水的好村風(fēng)》后，一下子就打開(kāi)了我記憶的閘門(mén)，想起了八十年代我們村莊兒當(dāng)中那口老井。為啥叫老井?我曾問(wèn)過(guò)父親，咱莊兒這口井什么時(shí)候挖的，他也不知道，他說(shuō)人老幾輩子記事起，咱莊兒人就吃這口井里的水。我們莊兒當(dāng)時(shí)八十多戶(hù)，四百多口人，人畜吃水就靠莊兒當(dāng)中這口井。

　　親不親，故鄉(xiāng)人，甜不甜，家鄉(xiāng)水，想起背井離鄉(xiāng)這個(gè)成語(yǔ)，當(dāng)初我離家出外謀生，背的就是家鄉(xiāng)這口老井。村里像我這個(gè)年齡的小伙伴都是吃這口井的水長(zhǎng)大的，所以記憶尤其深刻。

　　這口井是用老青磚圈成的，磚上還帶著花紋，相當(dāng)結(jié)實(shí)，井沿邊上鋪著幾塊大石板，祖祖輩輩人每天擔(dān)水，已經(jīng)把它踏磨得非常光滑。夏天從地里干活回來(lái)，碰上誰(shuí)正打水，蹲到桶邊，一氣井拔涼，解渴解暑。冬天井沿兒邊結(jié)冰，打水相當(dāng)滑，尤其要小心。

　　天氣暖和的時(shí)候，村里大姑娘小媳婦洗被單子衣服都到老井旁邊，這時(shí)候老井也變成了村里的新聞發(fā)布中心。同時(shí)老井還是周?chē)嗉业娘垐?chǎng)，一到飯時(shí)兒，都端著碗不約而同聚到老井周邊的空?qǐng)錾铣燥垼瑫r(shí)交換著各自得到的各種信息。生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)喊開(kāi)會(huì)也是到老井那。遇著收糧食的、游鄉(xiāng)賣(mài)東西的也在老井這里交易。走鄉(xiāng)串村耍猴的、玩雜技的也在這里表演。老井成了村里名副其實(shí)的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。

　　我們莊兒有兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每年都好像約定好的，過(guò)罷年定時(shí)組織勞力掏井，前一天家家多存點(diǎn)水，掏井這天，組成班組的勞力們一刻不停把水往外打，見(jiàn)底后另外班組下去人把井里的泥清出來(lái)。有時(shí)候還清出來(lái)掉井里生銹的鐵桶及其他雜物。

　　打水也是個(gè)技術(shù)活，用鉤擔(dān)勾著桶下到井里水面上，小幅度擺動(dòng)幾下，右手順勢(shì)向左一使勁，桶一歪，正好一桶水，一氣呵成拽上來(lái)。再打第二桶。兩桶水打完擔(dān)走，不影響下一位打水。

　　現(xiàn)在還記得清楚，擔(dān)著水走路急不得，慢不得。走得急，一桶水濺出去可惜了。擔(dān)水是一家男勞力每天早上的必修課，刷缸是女主人每天早上的首要任務(wù)，把水缸一歪，用刷鍋的高粱毛兒刷子在缸底反復(fù)刷幾下，渾水倒到盆里，男主人不用吩咐，擔(dān)起鐵桶就去打水去了。一般兩挑水夠一家一天使用，有牲口的人家還得多擔(dān)幾挑。

　　八十年代初，我八九歲，記事起那時(shí)候每家都有一個(gè)鉤擔(dān)，一對(duì)洋鐵桶。只有村里木匠伯家是一對(duì)木桶。我家的是一個(gè)桑木鉤擔(dān)配一對(duì)洋鐵桶，長(zhǎng)年累月的使用，使它形成了自然的彎曲弧度，現(xiàn)在還在家里放著，洋鐵桶容易生銹漏水，換過(guò)幾次新的。后來(lái)又改成紅塑料桶。

　　當(dāng)時(shí)離村莊有半里多路的東菜園，有一眼機(jī)井，用水泥管圈成，井深有幾十米。小時(shí)候站到邊上向下看，有點(diǎn)害怕，大人看見(jiàn)了趕緊嚷，不讓站那里。這個(gè)井用驢拉水車(chē)，因?yàn)橛兴?chē)在井上架著，井也深，只供澆菜用。現(xiàn)在好像也荒廢了。

　　一九八四年前后，壓井開(kāi)始在農(nóng)村流行，我家的壓井就是那年放暑假挖的，父親在縣城店兒街買(mǎi)的壓井頭和白塑料管，鄰居們都來(lái)幫忙，用了兩天時(shí)間，挖了八尺深，然后印法叔幫忙用磚砌個(gè)水箱，再下塑料管子封土，架上壓井頭，又壘了一個(gè)水泥池子，算是大功告成。幾天后壓出來(lái)的水清澈甘甜，煮綠豆一滾就爛了，半個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的鄉(xiāng)親都來(lái)我家擔(dān)水。

　　自從結(jié)束了擔(dān)水的歷史后，桑木鉤擔(dān)和一幅桶，除了春天栽紅薯栽以外，已經(jīng)完成了它的歷史使命。光榮下崗后，寂寞地立在院墻角里。

　　莊上打壓井的越來(lái)越多，擔(dān)水的越來(lái)越少，最后井水渾濁，已經(jīng)不能飲用，井沿邊上圈的磚頭也不斷地掉到井里，前幾年回去時(shí)，井已覆蓋成平地，徹底在我們楊莊兒消失了。誰(shuí)可曾記得它為楊莊兒老少爺們四百多口人的繁衍生息立下的汗馬功勞呢？

　　歷史在前進(jìn)，環(huán)境也在發(fā)生變化，曾幾何時(shí)風(fēng)光無(wú)限，家家都有的壓井早就不出水了。偶爾下場(chǎng)雨滲下去，壓上來(lái)的水燒開(kāi)后，壺底凈是白沫，苦澀無(wú)味，人畜不能飲用。壓井也都已荒廢。為解決幾個(gè)村莊兒人畜飲水問(wèn)題，十年前縣里出資為村里打一口百米深的機(jī)井，用無(wú)塔供水設(shè)備送到各家各戶(hù)，水龍頭一擰，自來(lái)水就出來(lái)了，方便干凈。

　　從老井擔(dān)水到壓井壓水再到家家戶(hù)戶(hù)用的自來(lái)水，隨著時(shí)間的推移，老井、鉤擔(dān)、水桶、水缸、壓井頭，已經(jīng)成為歷史記憶當(dāng)中的一個(gè)符號(hào)了。