個(gè)人簡介：王太廣，河南汝南人，黃淮學(xué)院特聘專家。生于農(nóng)村，飽嘗生活艱辛，他的作品通俗自然親切。多篇作品在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《作家文摘》等報(bào)刊上發(fā)表，在《駐馬店日?qǐng)?bào)》《天中晚報(bào)》分別開有專欄。

文/王太廣

牙醫(yī)，只有在逢集時(shí)才能見到，似乎有點(diǎn)神秘感。

水屯街供銷社百貨門市部門口的一個(gè)小攤，高高豎起的竹竿上掛有白布書寫的“鑲牙”兩個(gè)大字，旁邊畫有幾顆牙齒。一張桌子，一只方凳，上面的盤子里放有鑷子、鉗子、剪刀、探針、鉤簽、搪瓷杯子、碘酒瓶、酒精瓶等。地?cái)偟牟紗紊希又黄谆ɑǖ难例X，讓人覺得不可思議。

一位老漢走過來，牙醫(yī)一邊熱情地上前打招呼，一邊不停地說：“我看牙，不開刀，不打針，不吃藥，治得快，治得好；我拔牙，跟螞蟻咬一口一樣，幾分鐘就不疼不癢了；我鑲的牙比真牙還結(jié)實(shí)，價(jià)格便宜，包您滿意……”老漢聽了信以為真。牙醫(yī)讓他躺到靠背椅上，仰起脖子，張開嘴巴。牙醫(yī)將探針的扁頭伸進(jìn)老漢的口中，探了探，敲了敲，責(zé)怪老漢：“咋到現(xiàn)在才來看牙？旁邊的牙都讓蟲子蛀光了。”檢查之后，牙醫(yī)將探針往桌上的盤子里“啪”的一扔，問道：“補(bǔ)不補(bǔ)？”老漢點(diǎn)點(diǎn)頭。

牙醫(yī)拿起一個(gè)尖尖的小鉆子，給老漢磨牙。小鉆子連著一根軟管，一直通到地上。牙醫(yī)腳踩補(bǔ)牙機(jī)上的踏板，鉆子高速旋轉(zhuǎn)，發(fā)出“吱吱吱”的刺耳聲。牙齒磨好后，牙醫(yī)用小勺從一個(gè)玻璃瓶里舀出一點(diǎn)白粉，倒在一小塊玻璃上，又從小瓶里擠出幾滴溶液，把白粉攪拌均勻，用鉤簽填進(jìn)牙洞，磨平，牙齒就算補(bǔ)好了。

還有一次，一位中年婦女到俺村，吆喝著“取牙蟲”。她穿的衣服袖口邊和褲腳邊都鑲有紅絲花邊，人稱“鳳陽婆”。鄰居孔祥梅牙齒不好，聽到“取牙蟲”后，想試試。“鳳陽婆”便從包里取出一個(gè)鑷子和一根細(xì)鐵棒，伸進(jìn)孔祥梅的嘴里，東敲敲，西敲敲，后來發(fā)現(xiàn)棒頭有根很細(xì)的白色小蟲子。她說是牙蟲。蟲子被取出來后，收罷錢就走了。

就在孔祥梅為取出了牙蟲而高興時(shí)，俺村的赤腳醫(yī)生韓彩龍從外邊回來路過此地。聽罷鄉(xiāng)親們的講述，他說：“這是騙人的把戲！”大伙兒都很震驚，不相信。明明是親眼看見蟲子是孔祥梅嘴里取出來的，怎么會(huì)是騙人的呢？韓彩龍不緊不慢地說：“騙子是用了障眼法，在往嘴里塞進(jìn)藥棉的時(shí)候，提前就把蟲子藏在里面了。騙子眼明手快，一般人根本看不出來……”經(jīng)他這么一說，大伙兒才恍然大悟。

我母親的牙也不好，牙齒壞的多，掉得早。牙齒少了，嘴唇兩側(cè)深深地凹陷著，下顎干癟變形，典型的“老婆嘴”，雖然才四十多歲就顯得衰老了。有一次，一名游醫(yī)到俺村，他巧言令色，哄騙母親鑲了一口牙，誰知道花了幾十塊錢卻是粘上去的，后來麻煩大了。牙床發(fā)了炎，想把假牙弄下來都很難，重鑲假牙也弄不成。一說起黑心牙醫(yī)，她就氣憤不已。

我小時(shí)候，不知道刷牙的好處。直到上高中后，看到同學(xué)們?cè)绯克⒀溃牌扔诿孀由系膲毫W(xué)著刷牙漱口。由于自己的牙齒保護(hù)不好，到了四十來歲，牙齒就經(jīng)常疼。都說牙疼不算病，但疼起來真難受！我從小就對(duì)黑心牙醫(yī)深惡痛絕，當(dāng)然不會(huì)讓江湖騙子、小診所牙醫(yī)看。好在有個(gè)親戚叫劉開平，是個(gè)牙醫(yī)，在位于信陽市的解放軍154醫(yī)院工作，技術(shù)還可以，只是每次去信陽路途有點(diǎn)兒遠(yuǎn)。

1998年夏天，我因工作繁忙，著急上火，牙齒疼痛難忍。在家休息時(shí)看到中央電視臺(tái)七套節(jié)目中播出的專題報(bào)道，介紹的是位于駐馬店地區(qū)解放軍159醫(yī)院的牙醫(yī)劉霜印。他1970年參軍后，一直從事和鉆研口腔業(yè)務(wù)。從1980年開始，總共做了5000多例先天性唇腭裂整形手術(shù)。曾為一位臉上長個(gè)大血管瘤（俗稱“獅面人”）整天出血、跑遍全國好多地方都治不住的吳強(qiáng)，免費(fèi)成功做了手術(shù)；他在口腔整形、感染、腫瘤、外傷、創(chuàng)傷、拔牙、洞穴、口槽骨、關(guān)節(jié)等方面技術(shù)高明，醫(yī)德高尚，服務(wù)熱情，被原濟(jì)南軍區(qū)評(píng)為“先進(jìn)工作者”，被譽(yù)為“軍中名醫(yī)”，我立即慕名拜訪。

在159醫(yī)院口腔科，找劉霜印看牙病的患者很多。我按規(guī)定排隊(duì)領(lǐng)卡、掛號(hào)、候診。終于，在忐忑不安的焦慮中聽到導(dǎo)醫(yī)護(hù)士呼叫我的名字。我躺在診療的牙椅上，一位身著白大褂，戴著眼鏡和口罩，文質(zhì)彬彬，稍瘦沉穩(wěn)的男子在我旁邊俯下身子說：“別緊張，讓我看看。”他打開明亮的探燈，把探針伸進(jìn)我的口腔說：“張大嘴巴。”

經(jīng)過劉霜印詳細(xì)診斷后發(fā)現(xiàn)，我口腔內(nèi)左下側(cè)里邊的大牙已經(jīng)黢黑，壞了，而且牙神經(jīng)已裸露出來，必須殺死，鑲上牙套。經(jīng)過他的治療，牙齒不再疼了，也能嚼硬東西了。但好景不長，兩年之后，我一著急又上火了，里面的大牙開始疼痛，不時(shí)發(fā)作，讓我苦不堪言，不得不再次讓劉霜印診療。他說我下邊的大牙牙冠有個(gè)窟窿，上邊的大牙牙冠也破損嚴(yán)重。不得不同時(shí)進(jìn)行堵窟窿和鑲牙，從此我成了劉霜印醫(yī)生的常客。

劉霜印在治療牙病方面不僅專業(yè)、敬業(yè)，還對(duì)人熱心真誠，善于溝通。他每次給我看完牙病，總是詳細(xì)地告知幾點(diǎn)應(yīng)注意的事項(xiàng)，從飲食到日常保護(hù)等細(xì)節(jié)講得都清清楚楚。

在劉霜印身邊實(shí)習(xí)的人很多。經(jīng)他帶出來的先后有5名碩士研究生，兩名博士后。他給我做手術(shù)時(shí)，曾聽到他給實(shí)習(xí)生講：“每一個(gè)口腔病人的情況都不一樣。即使是同一種病，不同病人的病因、臨床表現(xiàn)、處理方法和預(yù)后也各有不同。比如一臺(tái)錄音機(jī)，錄音機(jī)不出聲了，也許是磁頭的問題，也許是磁帶的問題。如果確定是磁頭的問題，是修一修就好了，還是該換零件了。這就需要一個(gè)人的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)積累，需要不斷地充電學(xué)習(xí)。”

多年來，我印象最深的是劉霜印常給實(shí)習(xí)生講得最多一句話：“用心看病！”