相對來說，運輸公司家屬院的生活條件要好一些。過年了，外面的孩子能從父母那里得到五毛錢的壓歲錢，很高興。家屬院的孩子一般都能得到幾塊錢的壓歲錢。我們也算有錢人了，走路都有勁兒。

　　一塊錢能買好多東西呢。

　　一百響的鞭炮五分錢，拆開一個一個放，炮捻子對著香頭點著火，撂出去，叭！你放一個，他放一個，叭！叭！看誰的炮響，有種比賽的意思。一盒炮放一上午，我們快活一上午。

　　一種叫轉子連的煙花兩毛錢一盒，十支。轉子連只能晚上放，白天放浪費了。好不容易盼到晚上，剛剛吃過飯，家屬院的伙伴們就出來了，成群結隊。還沒吃完飯的伙伴聽見吵鬧聲，坐不住了，推掉飯碗跑出來，加入熱鬧的隊伍中。

　　二層樓前有片空地，放轉子連最合適。二層樓是家屬院里唯一的樓，在小城也很顯眼，住了二十多口人。轉子連上有根線，把線綁到曬衣服的繩子上，伙伴們圍成一圈，密密麻麻，都想站近一些。劃著火柴，點著香，我們都瞪大了眼睛，生怕少看一眼。轉子連點著了，黑蒙蒙的半空里有個紅彤彤的火頭，很小，我們盯著紅火頭不眨眼。又紅又小的火頭沿著炮捻子往前跑，小火頭變成了大火頭，冒著火花，哧哧響。紅火頭著完了，看不見火頭了，黑蒙蒙的夜色更黑了。突然，轉子連冒火花了，火花飛速旋轉，轉成了圓圈，轉成了火圈。火圈紅彤彤，明晃晃，一面旋轉一面向外面甩，向下面落，由明變暗，由粗變細，還沒落到地上，就和夜色融成了一體。也有個別火頭落到地上才慢慢熄滅。

　　明晃晃的火光照亮了空地，照亮了每個人的臉，每張臉都笑盈盈。

　　轉子連轉完了，一股藍煙升上去，火光熄滅了，空地再次歸于黑暗。眼睛一時還不適應，啥也看不見。

　　你放一個，他放一個，轉子連每明亮一次就照亮一張張笑盈盈的臉。又有了比賽的意思。夜深了，在父母的呼喊聲中我們戀戀不舍地各家。

　　有兩張臉繃得緊緊的，不笑，還沒到父母呼喊就早早離開了。

　　他們是弟兄倆，哥哥叫建國，弟弟叫建軍，他們姓王。

　　我和建軍在一個學校上學，同年級不一個班。建軍的爸長年有病，臉色蠟黃，瘦瘦弱弱，走路有氣無力。我們很少見他出門，除了上廁所。建軍的媽沒工作，在車隊里干零工。家里雖然窮，但爸媽也給他們發壓歲錢，每人五分錢。他們不敢像我們那樣買鞭炮買煙花買好吃的，攢起來交學費。

　　家屬院的頭兒叫新生，我們幾十個伙伴都是他的兵，聽他指揮。

　　伙伴們放炮都是點著了往外撂，有時候緊張，沒點著就撂出去了；有時候撂出去摔滅了。建國、建軍慌忙跑過去看看，撿上一兩個炮放，過過癮。

　　新生對建國說，你叫我一聲大哥，我給你一個炮。建國叫了大哥，得到一個炮。建軍叫了大哥，得到一個炮。我們都學著頭兒的樣子，讓他們叫哥。建國、建軍比很多人都大，喊聲哥就有炮放，也不在乎。為了當大哥，很多伙伴送出去幾個炮，有的還送轉子連。

　　除夕夜，建國、建軍有炮了，也和我們一樣，放一個，再放一個。新生帶我們在家屬院里放，在街道上放，在汽車站前的廣場放，從晚上放到半夜，放到天亮。吃早飯了，一個個無精打采地回家。

　　往年，我們的壓歲錢能花到元宵節，那一年給了建國、建軍不少炮，都沒花到元宵節。