極夜，又稱永夜，是指在地球的兩極地區(qū)，一日之內(nèi)，太陽(yáng)都在地平線以下的現(xiàn)象。極夜時(shí)，夜晚會(huì)被拉長(zhǎng)到24個(gè)小時(shí)。這意味著一天中室外的光線都不會(huì)有太大變化，失去了習(xí)以為常的參照物，很容易讓人產(chǎn)生時(shí)間的錯(cuò)覺(jué)。

所以極地對(duì)于大多數(shù)人來(lái)講，并不是一個(gè)宜居的所在，但就在北極圈內(nèi)一個(gè)一年有四個(gè)月都是極夜的地方，卻有一群人因?yàn)楦鞣N各樣的理由選擇短期地停留或者長(zhǎng)期地定居于此。這個(gè)地方就是斯匹次卑爾根群島。島上有一座被列入世界紀(jì)錄的“離北極點(diǎn)最近的城市”——朗伊爾城，城內(nèi)居民不到2000人，還有一處只有幾十個(gè)人居住的主要用于各國(guó)進(jìn)行科學(xué)考察的小鎮(zhèn)的新奧爾松。

這是很少被人記起或是提及的地方。因?yàn)楹芏嗳藢?duì)極地的印象往往只是停留在自然與野生動(dòng)物的角度上，鮮少關(guān)注極地的人群。在聽(tīng)說(shuō)極北荒原上有人間煙火后，難免會(huì)不禁產(chǎn)生很多的疑問(wèn)：人們?yōu)槭裁磿?huì)選擇去往這樣幾乎可以被稱為是人類社會(huì)邊緣的地方？在無(wú)盡的黑夜和暴風(fēng)雪中人們?nèi)绾闻c自我相處？極端環(huán)境會(huì)不會(huì)對(duì)人的情緒與關(guān)系產(chǎn)生巨大的影響？

近期正在上映的我國(guó)首部北極科考題材紀(jì)錄片《光語(yǔ)者》給出了答案。《光語(yǔ)者》以2017年到北極越冬，獨(dú)自在120天的極夜中完成極光檢測(cè)任務(wù)的科考隊(duì)員劉楊為線索，忠實(shí)地記錄了新奧爾松和朗伊爾城居民的生活與情感。各國(guó)的極地科考隊(duì)員、追求心中景色的版畫(huà)家、繼承父輩遺志的攝影師、在極地里搜集聲音的舞臺(tái)燈光師、飼養(yǎng)了100只雪橇犬的年輕夫婦……這群主動(dòng)選擇在漆黑寂靜的極北荒原生活的人們，用他們的處世哲學(xué)營(yíng)造了一個(gè)冰天雪地里的世外桃源。

銀幕外的觀眾們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)寒冷和荒涼并不意味著艱苦、單調(diào)和孤獨(dú)，反而突出了人性的溫度與光亮。有人評(píng)論說(shuō)“我們這個(gè)星球真妙啊，在最極端寒冷的環(huán)境里，竟養(yǎng)出最恬淡溫情的可人兒。”

　　“手機(jī)在這里最大的功能是鬧鐘”

對(duì)北極的“溫情”感受最深的是《光語(yǔ)者》的“男主角”劉楊。2017年10月，作為負(fù)責(zé)北極空間環(huán)境監(jiān)測(cè)的科考隊(duì)員，他獨(dú)自一人前往中國(guó)北極黃河站。在那里他要經(jīng)歷4個(gè)月的極夜考驗(yàn)。

“一開(kāi)始知道自己要一個(gè)人在黃河站呆四個(gè)月，提前都做好了要迎接孤獨(dú)感和疏離感的準(zhǔn)備。還帶了一本保羅·奧斯特的《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》準(zhǔn)備在那邊讀。結(jié)果到了以后發(fā)現(xiàn)，除了一開(kāi)始的幾天，后面幾乎沒(méi)有任何孤獨(dú)的心理狀態(tài)。那里人與人的相處模式會(huì)感染你，讓你在不知不覺(jué)中敞開(kāi)心扉，融入其中。”

中國(guó)北極黃河站所在的新奧爾松原本是一座礦場(chǎng)，但因在1962年發(fā)生了導(dǎo)致21人喪生的嚴(yán)重礦難而被迫關(guān)閉。三年之后，被再次啟用的新奧爾松的新使命是科學(xué)考察。來(lái)自世界各地的科學(xué)家們，在新奧爾松形成了多元化的新社區(qū)，像一個(gè)科學(xué)部落隱匿在北極圈的荒野中，與外界隔絕。因?yàn)榈乩憝h(huán)境的限制，新奧爾松的生活補(bǔ)給十分有限，只能集中配置，各國(guó)的科考隊(duì)員在這里的衣食住行都由挪威當(dāng)?shù)氐囊患夜矩?fù)責(zé)。因此，幾十名科考隊(duì)員們都是在同一個(gè)集體食堂用餐。“新來(lái)的人是不允許單獨(dú)一個(gè)人吃飯的，就是怕會(huì)在極夜里一個(gè)人久了產(chǎn)生抑郁的感覺(jué)。大家都會(huì)主動(dòng)來(lái)跟你說(shuō)話，你遇到什么困難也會(huì)主動(dòng)關(guān)心你，有什么事兒就互相幫個(gè)忙。他們真的都是善良又溫暖的人。”

地理環(huán)境導(dǎo)致的相對(duì)封閉，卻讓這里成為了人們理想中的烏托邦。因?yàn)橐苊鈱?duì)科學(xué)檢測(cè)儀器產(chǎn)生干擾，新奧爾松禁止使用一切無(wú)線設(shè)備。“所以大家聚在一起的時(shí)候不會(huì)有人低著頭玩手機(jī)，都是面對(duì)面地聊天交流。”劉楊笑著說(shuō)：“手機(jī)在這里最大的功能是鬧鐘。”

雖然有新朋友們對(duì)北極生活的調(diào)味，但占據(jù)了每天最多時(shí)間的依然是嚴(yán)肅且單調(diào)的北極科考的工作。劉楊在北極的主要任務(wù)是確保三臺(tái)極光成像儀，一臺(tái)極光光譜儀，一臺(tái)成像式宇宙噪聲接收機(jī)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。每天重復(fù)地完成開(kāi)機(jī)、關(guān)機(jī)、檢查、記錄、維修等動(dòng)作，有時(shí)還要用梯子爬到觀測(cè)站的屋頂上，掃除設(shè)備上方屋頂玻璃的積雪……

“其實(shí)真正的科考工作就是這樣的，非常單一枯燥。我們總覺(jué)得科考都是非常高大上的，那是因?yàn)槊襟w上受訪的科學(xué)家都是取得了突破性發(fā)現(xiàn)的，那是他們的高光時(shí)刻。而一個(gè)科學(xué)領(lǐng)域要出現(xiàn)高光時(shí)刻，是需要前后輩重復(fù)單一的研究工作十年、二十年甚至三十年才能實(shí)現(xiàn)的，甚至對(duì)很多科學(xué)工作者來(lái)說(shuō)一輩子都未必會(huì)有。”制片人盧武告訴我，他一開(kāi)始準(zhǔn)備拍攝《光語(yǔ)者》的初心，就是想為觀眾們展現(xiàn)科考隊(duì)員最真實(shí)的生活和研究場(chǎng)景。

　　朗伊爾城是世界上唯一一個(gè)規(guī)定死亡違法的地方

新奧爾松的極地科考隊(duì)員們靠近極地的理由大多和劉楊相似，是源于對(duì)自然與科學(xué)的熱愛(ài)。而對(duì)于朗伊爾城的居民們來(lái)說(shuō)，來(lái)到這個(gè)地球上最北的城市不難，但來(lái)了卻沒(méi)走，還長(zhǎng)久地定居于此，也少不了一份對(duì)這片土地真心的“熱愛(ài)”。

相較于只有幾十人的新奧爾松，一千多人的朗伊爾城顯得熱鬧得多。朗伊爾城的名字來(lái)自于當(dāng)時(shí)在這里成立了煤礦公司的商人朗伊爾。但就在2018年隨著最后一個(gè)礦洞的關(guān)閉，這座因?yàn)榈V產(chǎn)而建立的城市也不得不尋求新的生存手段——旅游業(yè)。

對(duì)于一部分朗伊爾城的居民來(lái)說(shuō)，可控?cái)?shù)量的游客是他們謀生的依仗。但另一部分的居民則把并不真正關(guān)心這片土地的游客們視為入侵者，認(rèn)為他們打破了小鎮(zhèn)原本的寧?kù)o和自在。

所以一開(kāi)始到達(dá)朗伊爾城的《光語(yǔ)者》拍攝團(tuán)隊(duì)也遭到了冷遇。盧武說(shuō)：“我們剛?cè)サ臅r(shí)候，想邀請(qǐng)居民參與我們的拍攝非常困難。因?yàn)橐酝鶃?lái)拍攝的人更多是為了獵奇，他們會(huì)覺(jué)得自己像動(dòng)物園里的動(dòng)物一樣，很不舒服。他們對(duì)訪客很友好，但是對(duì)游客很抵觸。我們初來(lái)乍到誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，嘗試詢問(wèn)了很多人都被拒絕，非常無(wú)助。”

好在，正當(dāng)團(tuán)隊(duì)一籌莫展時(shí)，一個(gè)老奶奶“從天而降”，救了他們。“芙瑞雅奶奶是第一個(gè)幫助我們的人，她看到我們的成員非常沮喪地蹲在地上就主動(dòng)地詢問(wèn)我們遇到了什么困難。得知我們紀(jì)錄片的真實(shí)想法后，她就主動(dòng)幫我們介紹了很多人，慢慢的越來(lái)越多的人了解了我們想做的事情，也愿意接受我們的采訪和拍攝。后面我們收到了非常多人的善意和幫助，但芙瑞雅奶奶是第一個(gè)讓我們感受到了溫暖的人。”

在《光語(yǔ)者》所記錄的朗伊爾城“群像”中，芙瑞雅奶奶是觀眾和團(tuán)隊(duì)都最難忘的一個(gè)。原因除了她可愛(ài)的性格，還有她面臨的無(wú)奈。因?yàn)槟挲g的關(guān)系，芙瑞雅奶奶不得不離開(kāi)生活了50年的“家”。而這是因?yàn)槔室翣柍堑囊粋€(gè)規(guī)定——禁止死亡。

朗伊爾城是世界上唯一一個(gè)規(guī)定死亡違法的地方。在這里，若有人年事已高或是患上了不治之癥，就會(huì)被運(yùn)送到挪威大陸的其他地方度過(guò)余生。因?yàn)槭w在這里的凍土帶里不能腐爛。尸體上如攜帶了細(xì)菌和病毒就會(huì)在凍土層里存活下來(lái)，一旦具備某些必要條件，這些細(xì)菌或病毒就會(huì)復(fù)活，重新繁殖、傳播，對(duì)人類構(gòu)成危害。

因?yàn)?ldquo;無(wú)死亡”政策，2018年即將滿80歲的芙瑞雅奶奶不得不離開(kāi)朗伊爾城，回到她的故鄉(xiāng)德國(guó)安度晚年。盧武也分享了很多芙瑞雅奶奶在銀幕之外的故事：在朗伊爾城幾乎所有人都認(rèn)識(shí)她，并在這個(gè)沒(méi)有樹(shù)的極地雪原中將她親切地稱她為“樹(shù)奶奶”。她終身未婚，一直按照自己喜歡的方式一個(gè)人生活。她平時(shí)在城內(nèi)做服務(wù)員的工作賺錢(qián)，攢夠了錢(qián)，等到天氣好的時(shí)候，就會(huì)架著自己的獨(dú)木小舟出去探險(xiǎn)。她身上會(huì)掛著很多奇怪的掛飾，走起路來(lái)互相碰撞發(fā)出咣啷咣啷的聲響，作用和她兜里放的那塊有味道的香皂一樣，可以在外出探險(xiǎn)的時(shí)候盡可能地“勸退”北極熊。

芙瑞雅奶奶的個(gè)人魅力“俘獲”了《光語(yǔ)者》團(tuán)隊(duì)的很多人，拍攝結(jié)束后大家仍然和她保持著聯(lián)系。如今，她在德國(guó)的家鄉(xiāng)過(guò)得很好。無(wú)論身處何處，只要不傷害他人，都會(huì)把生活過(guò)成自己喜歡的樣子——大家對(duì)她的喜愛(ài)正是在于她傳遞出來(lái)的這份豁達(dá)的處世哲學(xué)。

　　拍攝源自南極科考的一次相遇

盧武拍極地紀(jì)錄片的念頭源自2015年前往南極的雪龍船上。當(dāng)時(shí)的盧武是作為央視的記者隨行船前往南極完成采訪任務(wù)。“在雪龍船上和大洋科考的隊(duì)員們相處了半年的時(shí)間，他們每天的放浮標(biāo)、打撈樣本、記錄數(shù)據(jù)，重復(fù)循環(huán)，非常單調(diào)的工作，但是他們都甘之如飴，對(duì)我的觸動(dòng)很大，就萌生了想拍攝這樣真實(shí)的科考隊(duì)員和科考場(chǎng)景的想法。”

在盧武抵達(dá)中國(guó)南極科考站之前，作為中國(guó)第31次南極科考隊(duì)隊(duì)員之一的劉楊已經(jīng)在南極呆了一年多。“劉楊是我到中山站后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人。他是個(gè)非常熱心的人，帶著我們這些初來(lái)乍到的人到處轉(zhuǎn)，慢慢就熟了。”不過(guò)，直到2016年4月南極之行結(jié)束時(shí)，盧武都沒(méi)有想到，他會(huì)和劉楊在另一個(gè)極地見(jiàn)面，還是以拍攝紀(jì)錄片的方式。

南極一別后，劉楊繼續(xù)他極區(qū)電離層和空間環(huán)境的研究工作。盧武則是在回京不久后就決定從央視離職，開(kāi)始籌備極地紀(jì)錄片的拍攝。

有南極的經(jīng)歷在先，盧武的初步計(jì)劃也是拍攝南極。但就在那時(shí)，他看到了劉楊說(shuō)自己即將前往北極科考的朋友圈。“我趕緊就給他打了電話過(guò)去。了解到他將一個(gè)人在黃河站越冬，在四個(gè)月的極夜里觀察極光，我覺(jué)得這是一件特別酷的事兒。所以我就想從他的視角去記錄和呈現(xiàn)這段經(jīng)歷。”

盧武和劉楊通電話的時(shí)候，劉楊剛剛在北極落地。機(jī)不可失，盧武即刻就開(kāi)始了《光語(yǔ)者》項(xiàng)目的籌備工作，“除了要辦妥前往極地拍攝的各種審批手續(xù)，攝影團(tuán)隊(duì)的招募是最難的。因?yàn)榈搅艘院笠诸^行動(dòng)拍攝取材，所以得兼?zhèn)渑臄z技能與導(dǎo)演思維。那邊幾乎沒(méi)有中國(guó)人，所以得能用英語(yǔ)交流才能完成采訪任務(wù)。這樣的人不好找，一直到出發(fā)前團(tuán)隊(duì)的人還在不停地更換調(diào)整。”

因?yàn)樘^(guò)突然，盧武甚至做好了萬(wàn)一最終無(wú)法達(dá)成北極拍攝之行的打算。“我和劉楊商量，讓他先用自己的相機(jī)記錄每天的工作日常。他拍的片子里能明顯看到他對(duì)鏡頭熟悉的過(guò)程，會(huì)看到他很可愛(ài)的一面。一般人剛開(kāi)始的時(shí)候面對(duì)鏡頭會(huì)比較傻傻的，他也是，后來(lái)慢慢就習(xí)慣了。他真是很認(rèn)真地給我們拍了一段時(shí)間的素材。但因?yàn)楦覀兒髞?lái)拍的片子整體風(fēng)格相差比較大，就幾乎沒(méi)有用到。”

雖然沒(méi)有用“自拍”的部分，但劉楊拍攝的極光卻都派上了用場(chǎng)。在《光語(yǔ)者》中有一段特別震撼的北極極光混剪，神秘詭譎的極光通過(guò)延時(shí)攝影的方式呈現(xiàn)出來(lái)，在大銀幕上有攝人心魄的力量。這一部分的極光影像多數(shù)都是出自于劉楊這位“追光的哥哥”之手。但這些影像素材的拍攝并非是受盧武之托，而是源于劉楊自己對(duì)極光的熱愛(ài)。“在電影院的時(shí)候，看到那些極光的片段，我都能馬上記起來(lái)當(dāng)時(shí)拍攝的位置、環(huán)境、天氣甚至是日期。”

在完成每日的科考工作之余，劉楊幾乎都是在“追光”。“我們這個(gè)專業(yè)其實(shí)主要是通過(guò)記錄和分析極光的數(shù)據(jù)來(lái)研究，極地科考的機(jī)會(huì)比較少。很多人可能研究很多年都只是在照片或是影像里看到極光。”劉楊說(shuō)，即便是最好的設(shè)備拍攝并用最保真的屏幕還原，也無(wú)法和用肉眼見(jiàn)到的極光媲美。

在紀(jì)錄片中，他這樣描述看到極光的感受：“看的時(shí)候你真的……反正我的腦子大部分時(shí)間是空白，我不知道該怎么去描述它，只能站在荒野，站在黑暗的那種夜空下，然后去傻傻地望著它，然后你才能感覺(jué)到它真的在那存在。”

即使在南極已經(jīng)見(jiàn)過(guò)極光，即使新奧爾松的極光因?yàn)榫嚯x極點(diǎn)太近而不是最美的，即使在北極幾乎每天都能見(jiàn)到極光……劉楊每一次抬頭望向極光的時(shí)候依然會(huì)被它的美和浪漫深深吸引。劉楊說(shuō)，假如未來(lái)他無(wú)法再到極地科考，他也一定會(huì)繼續(xù)“追光之旅”，他很難形容看到極光時(shí)自己的感受，但他知道那是他發(fā)自內(nèi)心想要追尋的東西。

　　制片人特別為電影排片申請(qǐng)了延期

展現(xiàn)朗伊爾城人們的自洽、溫暖的處世哲學(xué)，是《光語(yǔ)者》除了科考的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)以外，最想帶給觀眾的東西。盧武覺(jué)得，現(xiàn)代社會(huì)里，我們往往會(huì)在匆忙的生活里迷失自己。和朗伊爾城的人們相比，我們看上去擁有很多的東西，但我們卻從未認(rèn)真觀察和熱愛(ài)我們腳下的土地，也很少能逃離信息爆炸的焦慮，與自己、與愛(ài)的人安靜地真誠(chéng)地交談過(guò)。

而在朗伊爾城和新奧爾松，人們因?yàn)榄h(huán)境的限制，有更多的時(shí)間和自己相處，有更直接的行動(dòng)去真正珍視自己的生活與夢(mèng)想。他們桃花源般的生活也許可以給身處喧囂嘈雜中的我們以啟示。這正是生活在極致黑暗中的他們，給我們傳遞的最溫暖和最明亮的“光”。

盧武透露，其實(shí)《光語(yǔ)者》的名字一開(kāi)始策劃時(shí)，本想表達(dá)的是劉楊所研究的極光。因?yàn)闃O光是太陽(yáng)向地球發(fā)出的一種以光為形式的訊息，而研究極光的劉楊就是那個(gè)解讀這份訊息的“光語(yǔ)者”。但隨著團(tuán)隊(duì)在極地的深入拍攝，“光語(yǔ)者”的內(nèi)涵也在不斷被豐富和擴(kuò)大，“光”不僅僅是指極光、月光、星光、陽(yáng)光等自然光對(duì)人的指引和改變，或是極夜下一間間小屋中閃動(dòng)著的溫暖色調(diào)的燈光與燭火，更是指生活在這里的人們所散發(fā)出的人性的溫度與光芒。而每個(gè)散發(fā)了生命光彩和力量的人，都是點(diǎn)亮了生活的“光語(yǔ)者”。

自2020年12月21日冬至日首映后，《光語(yǔ)者》收獲了豆瓣7.9分的好口碑，但較少的排片率也讓很多城市的觀眾抱怨“想看卻無(wú)處去看”。為了能讓更多想看的人不留遺憾，盧武特別為影片申請(qǐng)了延期，《光語(yǔ)者》將一直上映到3月20日。與此同時(shí)，盧武的團(tuán)隊(duì)也在籌備《光語(yǔ)者》系列的另一部極地紀(jì)錄片。“是關(guān)于一位極地探險(xiǎn)隊(duì)員在南極點(diǎn)徒步的記錄，大多數(shù)內(nèi)容已經(jīng)完成，正在進(jìn)行后期的工作。希望能在2021年的夏天與大家見(jiàn)面。”未來(lái)，《光語(yǔ)者》系列會(huì)繼續(xù)將鏡頭朝向在世界不同地方“默默追尋內(nèi)心那束光”的科考隊(duì)員，講述更多為了生活與理想，在宇宙中發(fā)出獨(dú)特光亮的個(gè)體，用生命的溫度刺破生活的陰霾，帶給我們更多的溫暖與希望。

文/張默愈