史建華

寫這篇文章時，岳父已經不在人世，那塊兒岳父生前侍弄的菜地也近乎荒蕪。

岳父出生于新中國成立前夕，讀過高小，在鄉村也算個文化人，所以很早就入了黨，當上了村干部。物以稀為貴。其間，能寫會算的岳父有過好幾次成為“公家人”的機會，但皆因種種原因失之交臂，臨至古稀，仍然是半工半農的村干部身份。但岳父很少因之懊惱、埋怨。相反，常常為自己能夠一直受到鄉親們的信任而滿足、自豪，并為之樂此不疲。每每談到家鄉半個多世紀以來的變化，岳父總是眉飛色舞，如數家珍。我們都能理解，岳父既是見證者，又是參與者。

前年，七十多歲的岳父，在子女們再三攛掇下，終于在村支書的位置上卸任，從而結束了長達半個多世紀的農村基層干部生涯。

從此，岳父不再像以前那樣風風火火地往外跑，一天到晚不著家。但心閑下來的岳父，還是不讓自己的身體閑下來。一墻之隔的鄰居家，有一片常年廢棄的宅基地，雜草叢生、瓦礫遍地，可岳父看中了它的好地勢，既得風又得光，便決心把它開墾出來，當作菜園，一則鍛煉鍛煉身體，二則讓孩子們吃上貨真價實的農家菜。

從此，岳父便和岳母兩人，一天到晚地拾掇這塊兒地。岳父一邊用鐵锨一點一點地翻土，岳母一邊一塊兒一塊兒地撿出瓦礫。畢竟是七八十歲的老人了，老兩口一邊干著、一邊歇著，倒也樂在其中。他們說：“雖然身體累點兒，但吃起飯來胃口特別好！另外，一想到定居縣城的幾個孩子，能吃到真正的農家菜，便會越干越有勁。”就這樣，經過十幾天的努力，老兩口螞蟻啃骨頭般，硬是把這片五六分的荒地，打理成一塊兒干干凈凈的菜地。

接著，岳父還求人運來了許多雞糞、豬糞。畢竟是歇息了多年的土地，一旦整理出來，施上肥、澆上水，便會特別有“地勁兒”。人勤地不懶。很快，這塊菜地便郁郁蔥蔥起來：春季，韭菜嫩綠，蒜苗茁壯；夏季的菜地最熱鬧，岳父種下的一棚棚黃瓜和豆角，爭先恐后地開花結果。黃瓜，渾圓粗壯，豆角，飽滿頎長；到了秋天，菜地里更是碩果累累，瓜果飄香；即使到了冬季，皚皚白雪中的蒜苗、芫荽和菠菜，依然濃綠肥碩。另外，岳父還會趁著冬季，輪流把地塊兒深翻一下，好讓大雪覆蓋滋潤。岳父說，土地也像人，得讓它歇歇勁兒。

俗話說，一畝園十畝田。的確，這片菜地讓岳父母付出了不少心血，但也給他們帶來不少稼穡的樂趣。

星期天是岳父母最盼望、最高興的日子。因為，定居縣城的子女們，都會在這天不約而同地回家看望他們。中午，岳父岳母會張羅出一頓豐盛的午飯，大大小小十幾口人圍坐在一起，一邊吃飯，一邊敘家常，熱熱鬧鬧、其樂融融。

剛剛吃過午飯，岳父便默默地提著一只大籃子，一個人去菜地里給孩子們摘青菜，然后再把青菜平均分成幾份裝進蛇皮袋，分別放進孩子們的車廂里。每次總是把車廂塞得滿滿的，仿佛要把整個菜園都裝走。

吃過午飯后的子女們，便在岳父母的反復叮嚀中，各自帶著一袋袋時令新鮮的農家菜，戀戀不舍地驅車返回縣城。不用說，接下來的幾天里，不用趕集買菜，但每個子女的家里肯定會飯菜飄香……

每每看到已年近八十的岳父母，身體硬朗，精神抖擻，我們做子女的心中非常欣慰，并默默地祈禱：有子女關愛，有菜園相伴，愿辛苦了一生的老人，能頤養天年、永遠健康！

然而天毒不善，地惡不良。夏季一個陽光燦爛的日子，身體一向硬朗的岳父竟然突發腦出血，一病不起。

接下來的幾個月，岳父臥病在床，命懸一線，每天都在與死亡苦苦抗爭，再也無法回到日夜侍弄的菜園了。

次年初春，本該是萬物復蘇，孕育生命的季節，岳父還是未能掙脫死神之手，帶著無盡的牽掛和遺憾撒手人寰……

如今，昔日郁郁蔥蔥、生機盎然的菜園，因為沒有了主人的侍弄，而衰敗蕭條：那些沒有來得及采摘已經干癟的瓜果，仿佛是被拋棄的孩子，一個個委屈地躺在早已枯黃的秧蔓上；棚架上殘存的殘枝敗葉，在瑟瑟的冷風中，嗚咽發抖，似在無聲地訴說著思念主人的傷感；那扇已銹跡斑斑的鐵制柵欄門，日夜敞開著，像是在時刻等待著主人的歸來……

嗚呼！睹物思人，情何以堪。

不久前，姊妹們商定：明年春天，岳父忌日，大家一起揮掀鏟土，重整菜園，讓其恢復生機……