肖永成

汽車接近韓竹園大橋時，見不遠處有位挽著褲腿，戴著長檐帽的女人，她手持一根玉米秸來回搖晃，示意車輛停下。我隔著車窗，看到那女人左側有一輛拉著玉米棒的農用機動三輪車正左歪右晃地往柏油馬路上沖，那長檐帽女人大聲吆喝著，混合著三輪車刺耳的響聲。

走下汽車，往三輪車方向望去，是一條下坡的泥濘小路，沒有多遠，就看不到它延伸的方向了。剛下過雨，泥路上軋了兩道深深的車轍，車轍兩邊就是小溝，里面還閃耀著明晃晃的積水。

這正是當地出了名的“八道彎”。40年前，我在韓竹園大橋工地干活時，走過這條小路，這么多年過去了，沒想到這條小路還在，并且還是原來的樣子。

“八道彎”其實就是一條自然形成的彎彎曲曲、起起伏伏的田間小路。它不僅彎道多，而且地形復雜，鄰近河道，坑坑洼洼的，高的地方和低的地方相差足有五米多。晴天還好，勉強可以步行或過個農用車輛。一到陰雨天，小路多半淹沒在水中，只見泥水不見路，給兩邊幾個村莊的農業生產和生活出行帶來很大困難。“提起八道彎，心里猛一酸”，當地人很多年前就盼望著把這條路修一修。可是，由于自然條件的限制，修路難度大，再加上是兩個縣的交界處，無人問津，多少年過去了，這里仍然處于近乎原始的狀態。

農用機動三輪車爬上柏油馬路，就一路歡快地跑遠了。那長檐帽女人把手里的玉米秸挨地拉著，重新挽一下褲腿，又返回下坡的泥路。

我一時興起，竟對長檐帽女人喊道：“這路還通嗎？”

那女人轉回身，又小心地往上坡走了十幾步，兩腳在泥轍里站穩，仰臉望著我，說“：你是？”

“我是問路的。”

“問路的？還沒有人到這問過路呀？”

“真的，我四十年前走過這條路，我不知道它還通不通。”

“通，通，這路斷了能行？”長檐帽女人說著小心地半扭過身，用手指著前面，說：“這往西通龔莊、朱樓，再往西通姜莊、汪莊，遠的姜莊、汪莊和近的龔莊、朱樓還不屬于一個縣……”

長檐帽女人像記熟的臺詞一樣，一句接一句地說著，唯恐我弄不明白似的。

“我想再走走這條路。”我低聲說。

“你走走這條路？真走走這條路？”長檐帽女人快步從泥轍里走上來，站在我面前，然后彎下腰，說：“脫了鞋吧，我給您掂著，來，給您挽一下褲腿，我陪您走！”

多年沒有赤腳走在泥濘里，我的腳猛一下還不適應，走了幾步就停下來，再慢慢接著走。走過了一段，回過身，看長檐帽女人還沒下路，她一手掂著我的鞋子，一手在打電話，斷斷續續地聽到：“派人來了……有希望了……”

長檐帽女人很快趕上我，我們走過一道彎是泥濘，再走過一道彎是泥水。長檐帽女人打趣地說：“那水泥路就是舒坦，這泥水路就是困難。”

“現在都村村通了，怎么還沒修一條水泥路呢？”我說。

“別提了，為了修路，俺鄉里縣里市里都跑遍了，就是立不了項目。我嫁到這里二十多年了，每到收莊稼季節就發愁，晴天還好，遇到雨天真是哭天無淚。”

“那集體為什么不想辦法修修路呀？”我說。

“咋沒想呀，家家都愿意兌錢，俺莊上把竹林子都賣了，可就是牽連兩個縣，人心不齊，到現在修路還沒影兒。”長檐帽女人唉聲嘆氣地說。

“我看了，這條路地形復雜，路基不好，又牽連兩個縣，修路肯定投資很大，怪不得遲遲沒有修。”我說。

“你可說對了，上面說修路得花好幾百萬呢，咱小家小戶的，上哪兒弄這么多錢啊？老領導，您要是幫俺修成這條路了，俺就給你立一座功德碑！”長檐帽女人目光炯炯地看著我，臉上洋溢著幸福的笑容。

“我不是領導，我只是……今天這路走出來新感覺了，咱返回吧。”我說。

“俺知道，俺明白，現在領導出來都低調了。走，上馬路上洗洗腳，穿上鞋，咱回家里慢慢說。”

返回時的泥路走了一半，抬頭看見路口上已站滿一群人，我頓時驚呆了，全身涌動著一種從來沒有的感覺。停了一會兒，我仰起頭，抬起腿向遠處的人群走去。“老領導，村里人迎接您來了。您看見了嗎？那個把水盆舉得高高的就是小亮的爸。”長檐帽女人激動地說著，然后用盡全力大聲呼喊：“亮子他爸，有希望了！”