我家有10畝地，北地5畝，東地5畝。10畝地，1畝種了油菜，9畝種了麥子。薅了東地的油菜，拖磙碾好曬場(chǎng)，又要收麥了。先收北地的麥子。邊割邊拉，四把鐮刀忙碌一天，收的麥子不到兩畝。其實(shí)，說(shuō)是四把鐮刀，我12歲，妹妹10歲，兩個(gè)孩子能出多少力。割麥累得母親腰酸背疼，拉麥靠父親裝車架把，就連黃牛拉套也比我出的力多。

　　忙了三天，北地的麥子才割完。最后一架子車麥子拉進(jìn)曬場(chǎng)，太陽(yáng)已落到樹(shù)梢了。母親說(shuō)，早上天氣預(yù)報(bào)說(shuō)沒(méi)雨，要不麥稈不垛了。母親還望著北邊說(shuō)，田大河家的麥稈都在場(chǎng)里堆著。北邊是田大河家的曬場(chǎng)。父親往北看了看，說(shuō)，人家的麥子曬兩天就能打場(chǎng)了，咱不能和他比。父親還說(shuō)，明天還要割麥，怕天變了，還是把麥稈垛起來(lái)吧。

　　垛垛也累人，先歇一歇。父親燃了一根煙，一口接一口地抽起來(lái)。母親讓我進(jìn)看場(chǎng)的棚子里拿收音機(jī)，再聽(tīng)聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)。在收麥的日子，天氣預(yù)報(bào)就是晴雨表啊。雖然，有時(shí)候收音機(jī)預(yù)報(bào)的并不準(zhǔn)。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)沒(méi)雨，父親還要垛垛。把架子車扣到麥垛上，我踩住它爬上垛。父親和母親一叉接一叉地把麥子甩上垛，我一腳腳地踩實(shí)了。麥子垛完，星星已長(zhǎng)滿了夜空，如寶石閃著光；站在高高的麥垛上，我覺(jué)得抬手就能摘下一顆。

　　垛好麥子，母親牽牛，父親拉著架子車回家了。我躺在棚子里的床上聽(tīng)單田芳說(shuō)《三俠五義》，等父親吃過(guò)飯來(lái)?yè)Q我。聽(tīng)完評(píng)書，父親還沒(méi)來(lái)，饑餓的感覺(jué)卻來(lái)了。我拽了一把麥穗，揉碎麥芒，吹去麥殼子，把一粒粒飽滿的麥子塞進(jìn)嘴里。新麥的清香卻讓我更餓了。出了棚子，我站在地頭向村里望。村東的樹(shù)林里隔一會(huì)兒就亮起一束光，那是打著手電筒來(lái)看場(chǎng)的人。那些光都往別處去了，不是父親。九點(diǎn)多，父親才打著手電筒，胳膊上搭條毛毯來(lái)了。阿黃也跟著父親來(lái)了，它繞著我的腿轉(zhuǎn)圈。

　　循著路的白光，我向村里走去。阿黃也跟著我回家了。它一會(huì)兒跑到前面，一會(huì)兒跟在我屁股后面。走到樹(shù)林里，迎面過(guò)來(lái)了一束光。那束光照到阿黃，一個(gè)孩子的聲音說(shuō)：狗。阿黃倏地躥走了。那束光落到我的臉上，刺得我捂住了眼。一個(gè)大人的聲音說(shuō)：小華，別瞎照！是田大河和他兒子田小華。他們也是來(lái)看場(chǎng)的。我不想理他們，徑直往前走了。

　　因搭地邊，我們家和田大河家有過(guò)糾紛。去年秋播，父親先耩的豆子，田大河后耩的玉米。田大河竟把我家的豆子翻了出來(lái)。父親和田大河評(píng)理。田大河說(shuō)父親沒(méi)留地墑溝，父親說(shuō)田大河不該多耩半耬地。說(shuō)著說(shuō)著，兩個(gè)人吵起來(lái)，要不是村里人攔住，還差點(diǎn)打起來(lái)。從此，兩家人見(jiàn)面都不說(shuō)話。

　　到了家，飯?jiān)阱伬锪糁蓚€(gè)饅頭、半碗炒茄子、一碗黃豆稀飯，我一陣?yán)峭袒⒀省＝o牛拌了草料，母親和妹妹在堂屋里睡了。給阿黃扔了半個(gè)饅頭,我把院子的門鎖上了。我睡在過(guò)道的西屋里。

　　我往床上一躺，一會(huì)兒就睡了。夜里，我正做夢(mèng)割麥哩，卻迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)有人拍打院門。從床上坐起來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)有人在喊：亮子！開(kāi)門！亮子！開(kāi)門！是父親。打開(kāi)院門，才發(fā)現(xiàn)下雨了，院子里都是水。父親進(jìn)了屋，身上竟然濕漉漉的。脫了濕衣服，拿毛巾擦去身上的雨水，父親裹著毯子睡了。父親咋回來(lái)了？下雨了，棚子漏水？父親睡了，我也不好問(wèn)。吹滅燈，我躺在父親的腳下睡了。是一場(chǎng)陣雨，一會(huì)就停了。挨著父親，我感到父親的腿涼涼的。

　　清晨，太陽(yáng)出來(lái)了。母親已經(jīng)知道父親夜里回來(lái)了。吃早飯時(shí)，母親把饃筐放到桌上，說(shuō)，夜里咋回來(lái)了？是不是棚子漏水？父親拿起一個(gè)大饃，說(shuō)，不是棚子漏水，是給大河家垛垛。母親停下夾菜的筷子，看著父親說(shuō)，冒雨給他家垛垛，你忘了他咋耩的地了？你看你，那是一場(chǎng)的麥子嘛！夜里雨來(lái)得急。一刮風(fēng)，大廠、鐵頭都去了，沒(méi)垛完雨就下了。父親說(shuō)。其實(shí)，母親也不是真責(zé)怪父親，不過(guò)借機(jī)發(fā)點(diǎn)牢騷。

　　吃過(guò)早飯，母親把父親的濕衣服扔在水盆里，洗了、晾了。拿著鐮刀去東地里轉(zhuǎn)一圈，父親回來(lái)說(shuō)，麥地里粘腳，歇一天，明兒再割麥。

　　說(shuō)是歇一天，屋里的活也不少。找出一大卷破化肥袋子，母親拿針線補(bǔ)袋子上的窟窿。把牛從圈里牽出來(lái)，父親拿起鐵锨清理牛糞。我和妹妹也被母親分了活，撿黃豆種里面的癟豆子。

　　收了麥就該秋播了。

　　父親剛清完牛糞，阿黃卻在院門口汪汪地叫起來(lái)。

　　田大河來(lái)了。田大河從鎮(zhèn)上買了兩瓶白酒，殺了個(gè)公雞，喊父親去他家吃午飯。田大河說(shuō)，一民哥，大廠、鐵頭都去了，今天下不了地，干不成活，咱們喝兩杯。父親說(shuō)著不去不去，田大河還是連推帶拽地把他拉走了……

　　又是個(gè)晴天了，還是四把鐮刀，東地的四畝麥子一天就割完了。

　　我和妹妹都沒(méi)有割麥，幫忙的是田大河和他媳婦劉小娥。

　　胡天翔專欄：

　　鄉(xiāng)村字典

　　主要內(nèi)容：一個(gè)字的故事，一個(gè)人的故鄉(xiāng)。

　　個(gè)人簡(jiǎn)介：胡天翔，男、河南新蔡人，在《四川文學(xué)》《陽(yáng)光》《百花園》《小小說(shuō)選刊》《讀者》等發(fā)表過(guò)作品。