文/黃秋杰

　　天氣進入冬季，街上開著農用三輪車賣粉條的老鄉漸漸多起來，每次看到三輪車上的粉條，就想起五花肉白菜豆腐粉條的燴菜，還有白菜粉條燉羊肉，以及小時候過年做的粉條丸子肥肉片大鍋菜，對這些摻有粉條的菜，我都能準確地判斷出粉條是不是正宗的紅薯粉，摻沒摻其他粉面，且還能說出個一二三，讓一同吃飯的人都點頭稱是。究其原因，就是我的家鄉盛產紅薯，沒離開家鄉之前每年都和紅薯打交道。

　　我的家鄉在社旗縣東部，是地地道道的紅薯之鄉，用紅薯深加工制作的粉皮、粉條、粉面，質量上乘，因此被稱為“三粉之鄉”。據史料記載,在清代繁盛時期，賒店古鎮的山貨街、斜街等立有“永大久”“天源店”等粉行數十家，旺季日交易“三粉”五萬余斤，賒店以東“粉坊成林”“粉匠成群”，賒店“三粉”暢銷周邊數省。

　　每年秋莊稼收完種上麥，十一月份就是收獲紅薯的季節，紅薯秧子割完，露出鼓脹脹的紅薯壟。犁紅薯壟后把紅薯撿出來拉回家，就等下一個環節打粉。小時候學校放收紅薯假，還有勤工儉學任務，小伙伴們都是三五個一起拿個镢錛兒，提個籃子去撿拾紅薯，那也是一種收獲。收紅薯季節，每個人的手上都是黑乎乎的紅薯津，得需很長時間才能消失。

　　打粉是把擇好的紅薯用水洗凈，用機器打成糊狀，然后用大籮過幾遍。隔一夜沉淀后第二天再兌水攪勻，用二籮再過一遍，二籮更細，把細紅薯渣分離出來。再次沉淀后，出來的紅薯粉塊兜在用白布做的粉包里成型，成型后叫粉坨，曬的時候在地里鋪上薄膜，掰成小塊曬干，就等冬季天氣最冷，夜里開始上凍的時候下粉條。

　　20世紀80年代及90年代初期，下粉條都是人工用傳統做法制作，在一年中最冷的交九天氣里，幾家合伙搭班組成一個下粉條團隊，選一家院子大的地兒，盤上粉鍋，最早是燒柴，后來燒煤。幾家人合理分工，從打糊搋盆捶瓢撥鍋到撈條子，每一個環節都是技術活，我記得最清楚，下粉條鍋經常盤在留栓爺家的院子里，留栓爺家院子大，還有壓水井，是得天獨厚下粉條的好場所。

　　下粉第一個環節是打粉糊，打糊是用少量的開水倒入粉盆里，邊攪邊倒入少量紅薯粉面，為了讓粉條光滑好看，還要加一點白礬和食用顏料，打粉糊是個技術含量高的活兒，要求不稀不稠。粉糊打好后陸續添加粉面，四個棒勞力脫掉厚上衣，挽起袖子，開始搋盆，搋盆是力氣活也是技術活，四個人必須配合默契，動作步子協調一致，兩手邊搋邊挪動步伐，有時還“嘿嘿”喊著口號，很像一出原始勞動的舞蹈劇。

　　約莫20多分鐘，盆搋好后，醒一會兒，這時候鍋里的水也滾了，開始由有經驗的人捶瓢，一滿瓢下一粉桿粉條，有時瓢小，中間再往粉瓢里續一疙瘩，粉條漂上來也就熟了，撥鍋的要眼疾手快，把熟粉條撥向一邊，流向下面的水缸，撥鍋的手頭慢一點就影響捶瓢的工作。

　　撈條子的像繞線一樣把粉條盤好，插入一個拇指粗的粉桿，鋪勻掛到屋里先晾起來，至此下粉條的工序暫告一段落。整個下粉條團隊得五六個人，還得是配合默契的下粉條組合，不用分配，誰干啥自然而然，一天下來能下十來盆粉，晚上挨床就睡，可想累得多很。

　　忙完一天，到夜里九點多，還要把成桿的粉條用架子車拉到村外的地里，半夜氣溫下降讓其上凍，把水分焗出來去除黏性，有時為防凍不透，夜里二三點起床再到地里翻一遍。有時氣溫零下十多度，還要早點收起來防止粉條凍冒，凍冒的粉條不但減輕分量還影響質量口感。第二天再把凍過的粉條拉到井邊或坑邊，用水將其解凍。解凍后粉條掛到長長的繩上曬干。繩一般沿路邊扯，有風有日頭，粉條干得也快，就害怕有霧的老陰天，粉條掛上幾天還不干，夜里還要拿著被子睡那兒看著。

　　順利的話經過二天連續作戰，粉條曬干捆起來拉回家垛起來，算是告一段落。因為是幾家配合作戰，幾家輪流下粉條，等各家的粉面全部下完，就到了臘月十幾二十幾了，這個時候又開始拉著架子車出去賣粉條了。近的到大河屯、羊冊、店兒街去賣，遠的幾家結伴去唐河、泌陽賣。如果順利的話趕上好價錢一天賣完，夜里摸黑也要趕回家；賣不完的還要在那兒過夜，用塑料薄膜把粉條車子包好用繩捆好，車子底下鋪上帶的草席、被子，將就著睡一夜。出門在外，吃苦受罪不在話下。

　　那時候家家紅薯都種得多，就指望年底下粉條賣些錢，一年到頭其他的莊稼收入平時開支花銷了，也只有喂的豬、下粉條到年底賣的錢才能存起來辦大事。

　　時光荏苒，一晃30年過去了，現在在農村很難再找到當年純手工下粉條的影子了，取而代之的是機械化或半機械化。再和老輩人聊起從前下粉條賣粉條的往事，都是不勝唏噓。畢竟，社會在發展，科技在進步，全機械化生產的粉條，質量也許并不比手工制作的差，但我常常會想起30年前那種幾家合伙搭班制作粉條的情景,現在再吃街上買的粉條，咋吃也吃不出原來的那種味兒啦。