正月初二，本是到舅爺舅奶家拜年的定日，每年都雷打不動(dòng)，可是今年不能去了。爸爸坐在電話的這端，向一河之隔的舅爺舅奶送去祝福，又挨個(gè)給表叔們拜年：少出門，多宅家，抗過(guò)疫情再聊話。

我家住在村子?xùn)|頭，周圍是池塘。東頭通往外界的南北水泥大道，已經(jīng)設(shè)了防疫卡點(diǎn)。大一放假在家的我在村口當(dāng)了一名疫情防控志愿者，戴上口罩、紅色袖標(biāo)，拿起溫度計(jì)，南來(lái)北往的、進(jìn)出村莊的，一律消毒檢測(cè)。

初五上午，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一輛電動(dòng)三輪車開了過(guò)來(lái)。走近了才看清楚，原來(lái)是跑了幾十里路的小姨一家。除了問(wèn)候，我笑著把他們擋在了村外。小姨是來(lái)給我們家拜年的，媽媽噙著眼淚向他們揮了揮手。

當(dāng)夜，我去給84歲的本家大嫂送口罩、酒精，大聲喊叫才聽到“嗯嗯”的應(yīng)聲，她說(shuō)她感冒發(fā)燒躺在床上，孤身不能起身。我連忙給住在鄉(xiāng)街上的她的兒子撥了電話，等到救護(hù)車趕來(lái)我才離開。

鄉(xiāng)村人口居住分散，也要保持距離，零輸入零傳播，不能頻繁走動(dòng)，這是要求。何況我的家鄉(xiāng)正陽(yáng)縣距武漢只有200多公里，兩地來(lái)往密切久矣。小姨的兒子年前剛從海南回來(lái)，開車還途經(jīng)武漢。

我家西邊鄰居紹華就是武漢打工歸來(lái)者。小兩口居家隔離14天，兩個(gè)孩子送到了爺爺奶奶家。門前村委會(huì)貼有告示：武漢歸來(lái)人員，請(qǐng)勿往來(lái)。有淘氣的孩子甚至用麻繩系住了他家的門環(huán)。

面粉、食鹽、蔬菜……我成了他家的“臨時(shí)代辦”。我們微信聯(lián)絡(luò)，所購(gòu)物品放他家門前自取。春天里，我就這樣堅(jiān)守著，堅(jiān)守著腳下的一片土地，等待著花開滿園。

開學(xué)的日子到了，我每天上完網(wǎng)課，依然村口執(zhí)勤，夜里再做作業(yè)。雖然近百人的村莊彼時(shí)只有30多人留守，他們也不讓我一個(gè)女孩子上前線，而我一直沖鋒在前。

六月是麥?zhǔn)占竟?jié)，疫情防控成了常態(tài)。收完麥子，天氣干旱，未能秋種的鄰居阿福兩口子去了北京打工。6月11日，北京新發(fā)地陡增1個(gè)本土病例，舉國(guó)防控的氣氛再度緊張。

是時(shí)，天降喜雨，我們正陽(yáng)全國(guó)花生第一大縣的秋花生播種正當(dāng)時(shí)。遠(yuǎn)在北京的阿福不能歸鄉(xiāng)。村民組長(zhǎng)王爺爺打電話告訴他：“安心在那兒吧，聽從當(dāng)?shù)匕才牛乩锔N的活兒我們包了。”當(dāng)天，他家的責(zé)任田里，村民聚集，機(jī)聲隆隆。我也忙著撒化肥、倒種子……

小村不大，像是一家。多年前的一首抗洪歌曲，一直在我耳畔回響——為了誰(shuí)？為了新的生活，為了春回大雁歸……

　　霧靄終將消散，花開自是紛繁。如今，我又回到了課桌前，回到了久違的校園。可我依然懷念，懷念這個(gè)冷峻而又溫暖的庚子年春天……