女性演員曾經一度陷入“流量”“青春”“性別”的困擾，演藝之路越走越窄。陳建斌穿上花西裝還能宛如“雍正魂穿”，一本正經地和少女談戀愛，而同齡女演員大多只能含辛茹苦地演媽媽了。美妝代言市場上流量小生的隊伍日漸壯大，而女性藝人一旦“上了年紀”，戲份就迅速衰減。也正因如此，2020年的“姐姐”浪潮才讓人眼前一亮。

芒果TV自制綜藝《乘風破浪的姐姐》風靡全網之后，檸萌影業的《二十不惑》《三十而已》也相繼加入熱搜包月用戶行列，這個夏天，姐姐妹妹站起來，給你全方位的快樂。當“姐姐”成為30+女性的新標簽時，我們仿佛看到了大眾文化語境中女性成長的曙光。年齡不再是不可告人的小秘密，現在我們可以大聲說，更成熟的自己才是更好的自己。

但當我點開電視劇，看著大家一邊“眾盼芹離”，一邊贊賞“顧學”的完美，批判漫妮的世俗時，才忽然間意識到，其實我們追捧的并不是更成熟的女性，而是更成功的女性。更成功的女性既能和丈夫一起白手起家創造財富，又能激流勇退回歸家庭，還能冷靜果斷智斗小三，形不是宮斗而神似宮斗。社會你顧姐，教你學顧學。

劇中的顧佳不僅撐起了所有的女性身份，還為全職媽媽正名，正是顧佳的十八般武藝讓更多人意識到，女性在當代婚姻家庭中的地位越來越重要了。但問題也正在這里，恰恰是因為顧佳不是一個具體的人，而是一種完美女性的人設幻想，才值得我們冷靜反思。顧佳的成功不是“我”的成功，而是妻子/女兒/媽媽的成功，這種成功也并非來自社會結構的調整，而是一種敘事的成功。如何平衡家庭和事業？小朋友才做選擇，成年人全都要。用完美人設來解決女性的兩難困境，多半是一種正能量式的偷懶。

成熟意味著豐富的經歷和成長的包容，而成功則更強調一種價值標準。意義是無法比較的，但價值自有標準。所以，我們要反思的并不是顧佳的努力，而是顧佳的完美。如果我們認為被顧佳安排得明明白白是一種幸福，那么顧學的精髓就是“媽學”，用“媽學”來對抗“爹味”，不過是換一面烙餅而已。贊美完美人妻的角色，很難不讓人警惕這是對女性自我異化的催眠，畢竟被優化的人生和被異化的人生之間也就一線之隔。

也正是在這個意義上，顧佳的完美多少帶有一點爽劇的影子。如果說男性氣質爽劇的邏輯是“你我本無緣，全靠我花錢”，那么女性成長爽劇的核心則是“挑起女人斗女人”，一個強調財富資本，一個強調關系斗爭。打人就是不對，但我們還是會不由自主地為顧佳暴打惡毒家長而鼓掌。顧佳面對太太團，先是各個擊破，最終跳出來反擊，面對許幻山身邊的花花草草，直覺到位、出手精準。之所以讓人看得暢快，正是因為女性的生存處境總是圍繞關系斗爭而展開，不撕不足以上熱搜。

但除了打人就沒有別的辦法了嗎？為什么女性之間一旦發生矛盾，就會陷入不是“東風壓倒西風”就是“西風壓倒東風”的局面？無論如何，也不該將暴力作為“為母則強”的注解，趙靜語更沒有資格打王漫妮，即使要打，這一巴掌也應該落在梁正賢的臉上。將外部矛盾轉化為女性之間的內耗是我們要警醒的，不僅要拒絕暴力，更要拒絕將暴力和道德連在一起的理所當然。

更有意思的是，不僅打怪升級暗合了爽劇氣質，離婚也離得人歡欣鼓舞。“眾盼芹離”“眾盼顧離”的背后，《中國式離婚》的糾結苦悶早已一去不返，離婚不僅不再痛苦，還意味著戀愛關系的重新出發。這么對比，當然不是要抱守陳規、苦大仇深，而是因為劇中的爽快和現實的糾纏往往相反。離婚或許是推進情節的辦法，但不是解決問題的方法。

馬克思主義告訴我們，婚姻是契約關系和經濟行為，精神分析指導我們，在經濟關系之外還不能忘了個人經歷和共同成長。一言不合就離婚固然暢快，但也是某種程度的對挫折、成長和調整的回避。正因如此，在我看來，《三十而已》里似乎并沒有真正意義上的婚姻故事，有的只是我們對婚姻問題的假設與證明。作為爽劇，情節所期盼的離婚和離婚冷靜期所限制的反差，大概就是“賣家秀”和“買家秀”之間的距離。或許我們應該把這種關系顛倒過來，在劇中，嘗試面對挫折，體驗更多可能，在劇外，想離就能離，保障權利。

劇中真正的普通人，或許只有片尾的煎餅攤一家。媽媽攤煎餅，爸爸送外賣，孩子靜靜等，雖有風雨，但一家人在一起就始終快樂。無聲電影的拍法抹平了風雨的猛烈，放大了溫馨的感覺，好像只要快樂，一切問題就都不是問題了。這當然不是說普通人就不能快樂，而是說只有溫馨快樂才值得被展示，這本身也是值得反思的。

這種無聲的幸福也像是“姐姐”浪潮的隱喻，沒有彷徨和猶豫，只有正能量，沒有豐富和層次，只有更颯更A。我們沒有理由批評任何一個為了留在舞臺上而拼盡全力的姐姐，但可以問問自己，姐姐就該更炸更A，是否又會成為一種新的規訓？我們不該批評顧佳的奮斗，但可以回頭想想奮斗背后的困境：比如，許子言的求學之路，問題或許不在于顧佳太過“雞血”？劇中換豪宅，打入太太圈獲得求學資格的行為或許極端，但身邊花費幾十上百萬的也大有人在，似乎早已不是什么新鮮事。

聊起《三十而已》和“姐姐”浪潮，一位朋友對我的“挑剔”頗為不滿，搞批評是不是就是這也不滿那也不滿？這其實是一個非常有意義的問題，也直擊文化批評的核心。我們的確應該保持一種熱切的冷漠——熱情地擁抱大眾文化，冷靜地思考其中的問題——只有不斷反思，才能拒絕封閉，擁有更多的可能性。如何塑造更好的女性形象，是影視制作的困境，更是文化批評的困境，但說到底，更是我們的生存困境。

“姐姐”浪潮的真正魅力如果不是更颯更A，那我想就應該是久違的女性情誼吧，姐姐們讓我們看到女性之間的常態是互賞而不是互撕。《三十而立》中，顧佳、漫妮和曉芹三人聚會的搖鏡頭常常讓觀眾看得有點暈，鏡頭繞著她們，她們看著彼此，仿佛坐上了旋轉木馬。女性之間的情誼也可以是快樂而真誠的。

劇情開啟下半程的時候，大家一邊津津有味地分析三姐妹情感走向，一邊大膽猜測會不會最后三人都回歸單身。現在已經全劇終，男人女人看起來已經各有下落。其實結婚也好，離婚也罷，都不是目的，找到自我享受的人生才是真正的快樂。衷心希望，這會是國產影視劇女性角色成長的開始。　

◎十八爺