印象中，母親從來沒有養過花。

　　那時候我們兄弟三個還小，剛上小學，看見鄰居二丫家的院子里種了好多花，盆里栽的，地上長的，紅的、黃的、粉的、紫的……色彩鮮艷，種類繁多，雖然一個也叫不上來名字，但就想向前用鼻子嗅花香，莫名地喜歡。

　　二丫說，這些都是她媽媽從縣城移回來的。她爸爸在縣里的公家單位上班，二丫去過，里面像個花園。

　　我們纏著母親想讓她也在院子里種花。母親說，你們仨都是男孩子，只有女孩才愛花，你們看看，咱家這院子里也沒地方種啊。

　　可不是嘛，院子里那一塊母親開出的地，東西長八步，南北長十步，全是綠油油的麥苗。

　　麥苗沒有花好看，我們不喜歡。

　　二丫家都種了好多花，把麥苗鏟了種花吧。

　　母親臉一沉，那可不成，二丫爸爸吃商品糧，她家不愁吃穿哩。

　　我們不懂什么是商品糧，反正院子里不能種花。

　　春雨過后，靠墻根的地方生出幾棵嫩芽，看起來不像是麥苗，我們只當是雜草，誰也沒把它們放在心上。一天，母親看見了，她舉起的鋤頭正要下去的時候，忽然停下來，喚來了我們仨。

　　你們不是要看花嗎？這幾株就能開花，咱們給它做個柵欄圍起來，省得小狗小雞來破壞。

　　我們很興奮，母親終于同意種花啦。

　　圍擋、澆水、拔草、松土……我們出力流汗，就盼著繁花似錦的場面。

　　一年過去了，兩年過去了，三年過去了，這幾株植物長高了個子，長繁了葉子，就是不開花。我們似乎已

　　經對它開花失去了信心，有時真想一鍬鏟了

　　它。

　　可忽然有一天，母親喊起來：開

　　“花”嘍，開“花”嘍。我們一看，其中一株

　　的枝上長滿了一串串的銅錢，綠綠

　　的、圓圓的。我們不以為然。母親說

　　這是榆錢。她把榆錢捋下來，拌了

　　面蒸，蒸熟了盛給我們吃。榆錢飯

　　糯糯的、甜甜的，美味可口。那一天，我們仨吃了個肚兒圓。

　　記不得又是多少日子過去，又一株開花了。這是我們仰頭時無意間看到的。滿滿的一樹，一嘟嚕一嘟嚕的，每朵上面都有幾個小小的瓣，雪白雪白的，隨風一抖，空氣中瞬間飄來一縷芬芳。但我們還是覺得沒有二丫家的花好看。母親說這是槐花，含苞待放的時候最好吃。她拿來竹竿，把槐花打下來，像做榆錢飯那樣蒸了槐花飯。我們吃得香噴噴的，又落了個肚兒圓。

　　于是，我們盼著第三株植物開花。第三株會開什么花呢？

　　母親說，快了快了，到時候就知道了。

　　仿佛一夜間，第三株滿樹都是紅紅的花骨朵。又過了三五天，花瓣怒放，像耀眼的紅寶石，像燃燒的火苗。這才是花兒好看的樣子。我們圍著石榴樹，等母親把花兒摘下來蒸了給我們吃。母親說，這是石榴花，不能吃，等結果了，石榴就會咧開嘴，露出紅紅的果粒，那時候最好吃。于是我們巴望著石榴早一點結出果實。我們等啊盼啊，對美好的明天充滿希冀。

　　幾十年過去，我們兄弟三人都成家立業了，母親也上了年紀。她不愿跟著我們一塊兒住，一個人待在老家。我常領著孩子回家看她老人家。那塊曾種過無數茬小麥的小園地，現在種的全是蔬菜，母親留一點自己吃，大捆大捆的都讓我們帶走。這使得我家的飯桌上經常會有不打農藥不施化肥的有機菜可吃。孩子們看到院子里沒有花，就給奶奶捎回來許多花苗，還有十幾只花盆，擔心奶奶不會種，還親手栽好。可是等下次再回家，這些花不是不見了，就是干死了。那幾個花盆里居然長出蒜苗、芫荽、小茴香……這些都是我們家最常見的調味菜。

　　奶奶，您不喜歡花嗎？

　　喜歡啊！

　　可是……

　　奶奶我就是花啊！

　　母親笑了。我也會意地笑了——母親姓陳，名叫梅花。

　　笑過后，我感覺眼睛有些濕潤，一幅“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”的風雪寒梅圖浮現在眼前。