宋大廚，我家鄰居，上蔡一中體育教師，我縣體育界精英。之所以叫他宋大廚，是因為他做飯的功夫不一般，尤其是做酸菜魚，堪稱一絕。

　　這不，今天在楊老師家聚會，操刀掌勺的就是宋大廚。他要做拿手好菜酸菜魚。

　　酸菜魚，大家可能在家做過，也可能在館子里吃過，但要和宋大廚做的相比，可就有點遜色了。不信，你看看。首先是選魚，他跑遍上蔡的魚市場，必須是正宗的清江魚，得是活蹦亂跳、多長多重的，還得看著順眼，頭不能大，尾不能短。買魚時挑揀得連賣魚的都頭疼，滿滿一池魚也就一兩條合適的。再看選酸菜，必須是正宗老壇酸菜，日期不能超過十天。調料也是他親自挑選的，任何一樣不合格，他絕對不用。用他自己的話說那叫講究。

　　料配齊后，就靜等他操作。鄰居們聚在一起，是不能隨便插手的。對楊老師嘛，他還有點信任，勉強同意她打打下手，其他人只能“袖手旁觀”。他像演員一樣，在表演他的神操作。首先是片魚，必須用他的專用刀具，一刀一刀地片，多長多寬，一片一片的，像從模子里出來的一樣，片片整齊。然后炸酸菜，油量多少，油溫多高，酸菜放多少，那得有一番功夫。然后放魚，添水，一步一步，一點也不馬虎。燉幾分鐘，那是掐著點的，不能多，也不能少，多了魚肉不筋道，少了魚肉夾生。宋大廚自豪地說：“這叫火候。”

　　酸萊魚出鍋，大家已是垂涎三尺。等端到桌上，大家像等食的雛燕，一個個伸著腦袋，兩眼死盯著那盆色香味俱佳的酸菜魚，就像欣賞一件藝術品。然后，不知誰大喊一聲：“開吃！”于是，一個個拿勺舉箸，盛的盛，夾的夾，一陣風卷殘云，這件“藝術品”一下子被“洗劫一空”。這時再看宋大廚，滿臉的自信和幸福，走起路來都有點不一樣啦，像只驕傲的公雞。

　　宋大廚做的酸菜魚，我們不知吃過多少回。每逢星期天或節假日，住在一個單元的鄰居，今天你請我，明天我請你，無論在誰家，餐桌上總有宋大廚的酸菜魚。宋大廚也是樂此不疲，每次都能叫你大飽口福。上周六中午，大家聚在我家，宋大廚這回誰也不讓打下手，自己把廚房門關得嚴嚴實實，一個人在廚房里鼓搗。其他人就在客廳里談天說地，當然談論最多的還是宋大廚。好大一會兒，還聽不到廚房里有啥動靜。楊老師就朝著廚房大聲調侃：“宋大廚，鯉魚跳龍門咱都聽說過，這回做的是不是大魚跳酸菜啊？”話音沒落，廚房門打開了，只見宋大廚一蹦三跳站到了客廳正中，突然躺下身子，旋即來了一個“鯉魚打挺”，然后學著舞臺上當陽橋頭黑張飛的動作，口中還“哇呀呀”念念有詞，惹得大伙兒哄堂大笑。有的說這鯉魚打挺的動作還挺不賴，不過就是魚有點老，吃起來咯牙；有的說黑張飛應該是膀大腰圓，這個張飛斤兩不夠。宋大廚也不計較，跑到廚房里端出酸菜魚，朝著大伙笑呵呵地說：“夠斤兩的、入口嫩的在這里！”大家說歸說笑歸笑，其實心里惦記的還是這酸菜魚。你還別說，這次做的酸菜魚，味道非同尋常，大塊頭張金山大口地吞嚼著，口中還嗚嗚啦啦地贊嘆：“不錯不錯！”他的夫人雪琴在一旁揶揄他：“餓死鬼托生的，看那吃相，幾百年沒吃過酸菜魚似的。哪一天宋大廚不給做了，看你還到哪兒饞去。”

　　這次以后，大家心里就突然多了一層擔憂，因為宋大廚的兒子小虎在加拿大，害怕哪天他移民走了。于是大家偷偷商定，見他就說加拿大的壞話。

　　宋大廚呢，別看是教體育的，那心思可細著呢。后來有幾次我們吃著酸菜魚，總聽到他在餐桌旁感慨：“金窩銀窩不如自己的土窩，何況現在咱們中國已經是金窩窩了，父母兄弟朋友都在這兒，除了咱的家，哪兒都不會去的。那些地方，都不夠火候。”

　　聽他這樣說，我們都很高興。而這時的宋大廚，像做錯了事的孩子擔心受到大人的懲罰一樣，臉上總會帶著幾分歉疚的神色。

　　時間一長，大家漸漸感覺到，這種擔憂完全多余。現在加拿大的事早拋到九霄云外了，大家仍然惦記著宋大廚的酸菜魚。而每次鄰居聚會，第一道菜仍然是宋大廚的酸菜魚。

　　其實，大家真正惦記的不是酸菜魚，而是聚在一起時的那份融洽，那份快樂。宋大廚呢，我們不能沒有他。少了他，就像胡辣湯里缺了鹽，撈面條里少了蒜。