□張海燕

老伯一生與牛牽扯不清。

聽(tīng)聞老伯年輕時(shí)是使牛耕地的好把式，再犟的牛到他手里都得服服帖帖。

要說(shuō)他與牛的淵源還得從大鍋飯時(shí)說(shuō)起，那時(shí)大家同勞作共生產(chǎn)，同吃飯共生活，有福同享，貧窮共擔(dān)。我父親兄弟五個(gè)，加上爺爺奶奶姑姑，一家八口人，只靠隊(duì)里分的一點(diǎn)糧食根本不夠吃。不甘于貧窮的老伯便鋌而走險(xiǎn)去正陽(yáng)買牛，到明港賣牛，不曾想被人揭發(fā)搞投機(jī)倒把，錢沒(méi)賺到多少，反而被抓進(jìn)去了。牽牛繩販賣牛在那個(gè)時(shí)代是罪不可恕，老伯也因此背上了一生的罪名。

改革開(kāi)放后允許個(gè)人養(yǎng)牛了。他愛(ài)牛愛(ài)到骨子里，視牛如子。從牛犢一生下來(lái)，他便悉心照料，幫其梳理毛發(fā)，撓癢癢，趕蒼蠅，割最時(shí)令的鮮嫩的青草。他把牛犢看成全家的希望：既可以當(dāng)耕牛使，還可以賣了給家里增添一筆不菲的收入。耕牛是農(nóng)民的伴侶，犁地用牛，拉車用牛。

牛得吃草，我和妹妹就早出晚歸放牛。一頭是母牛，忠厚老實(shí)；一頭是母牛的兒子，小公牛，性格暴躁火烈，一不小心，就尥蹶子跑得不見(jiàn)蹤影。你若想阻止它，除非你不要命了，它還會(huì)用尖利的長(zhǎng)角向你進(jìn)攻，誰(shuí)敢？

想想，那時(shí)我是伴牛如伴虎，心里總期待著，這小公牛別神經(jīng)興奮。可禱告是沒(méi)用的，它看見(jiàn)別的牛就興奮了，掙脫韁繩飛奔過(guò)去，同別的牛牴了一陣。我又不敢上前，眼瞅著它一會(huì)兒就沒(méi)了影。我哇哇大哭起來(lái)，所以鄰居常取笑我，說(shuō)放牛就是哭牛。

最經(jīng)典的一幕是，我和小牛一前一后地走著，也許是因?yàn)槲易叩锰耍瑩踔牡懒耍妙^將我高高地頂起來(lái)，又重重地放在地上。我顧不得哭泣，連忙爬起來(lái)，躲到一邊，生怕被它粗壯的蹄子踩住，那才是我真正的災(zāi)難。

我氣急敗壞，回來(lái)后把它拴在椿樹(shù)上，拿一根大棍子打它。但不敢過(guò)分，怕它掙跑了，又怕它記恨我，若是它報(bào)復(fù)我，我以后的日子更難挨了。我只是小心翼翼地打它幾下，草草了事。

放牛我是極沒(méi)有耐心的，每次牛吃草都是吃到讓我忍無(wú)可忍，我才回家。但是每次我放牛回來(lái)，老伯就拿出一大筐青草，拌上草料喂牛。牛明明已經(jīng)吃飽了，卻還可以吃得津津有味，一筐草吃完還意猶未盡。我懷疑牛是吃不飽的，不，我相信牛是永遠(yuǎn)吃不飽的。

老伯對(duì)牛的感情最真摯，是愛(ài)恨交加。他如果放牛，必須7時(shí)就走，12時(shí)才回，下午2時(shí)走，8時(shí)才回。他的標(biāo)準(zhǔn)是牛的肚子上側(cè)的凹陷變得平坦，甚至突起，這樣才充分說(shuō)明牛已經(jīng)飽食了。

夏天太熱，我怕他年紀(jì)大受不了，讓他走晚些，他偏不聽(tīng)。他說(shuō)，閑時(shí)養(yǎng)牛，忙時(shí)用牛。牛在他的放養(yǎng)下，膘肥體壯，毛色光亮，與別的牛比精神更好。他愛(ài)牛，但打起牛來(lái)比誰(shuí)都狠。究其原因竟是牛不好好吃草，就像母親生氣因?yàn)楹⒆硬缓煤贸燥垺Ｋ獗┰辏珡臎](méi)打過(guò)孩子。

每次他讓牛吃得肚兒圓后，還要割滿滿一大筐草。老伯太勤勞了，他總是我們家第一個(gè)起床的人，是我們家最能干活，也是最會(huì)干活的人。他總是未雨綢繆，計(jì)劃好近幾天的農(nóng)活，全盤部署好一個(gè)忙季的活兒。

老伯一生對(duì)莊稼情深似海。

他總是太較真，見(jiàn)不得地里有雜草。在村南小河邊，我家有一塊菜園，除了農(nóng)忙時(shí)節(jié)外，他一有空就到菜園擺弄。菜地里寸草不生，菜長(zhǎng)得旺盛茁壯。地干了，他就顫顫巍巍地從小河溝里挑水澆菜。在他眼里，牲畜、莊稼就像農(nóng)民的命一樣，他傾盡全力去呵護(hù)，沒(méi)有半點(diǎn)馬虎和懈怠。

有一年，我家在那片菜園種了瓜，他精心侍弄，等到瓜快熟時(shí)，他就住在瓜棚里。那年雨水很多，小河里漲滿了水，過(guò)河時(shí)很困難，晚上飯做得晚了，他就不回來(lái)吃飯了。我想想就難過(guò)，為了看瓜不吃飯，值得嗎？

他逐漸老了，身體漸漸不如從前。一個(gè)陰雨天氣，他仍舊出去放牛，牽了兩頭，跟了一頭。走在田埂上，兩頭牛，一個(gè)在前，一頭在后，不知怎么地，繩子牽絆著他，田埂又太滑，他摔倒了，還吐了血。自此，他的身體變得更差了。

老伯啊，愛(ài)牛勝過(guò)愛(ài)他自己，讓人心酸無(wú)語(yǔ)。一輩子干活拼命，一輩子勞勞碌碌，一輩子一無(wú)所有，一輩子無(wú)福享受，一輩子要強(qiáng)好勝。從不甘讓自家的莊稼和牲畜長(zhǎng)得不如別人家的壯實(shí)，他說(shuō)這是做一個(gè)莊稼人的本分。