從后墻走到門口是九步。

　　掂起墻根的帆布提包，劉小海剛走三步，褲兜里的手機響了。將提包放到地上，劉小海摸出手機，食指滑一下屏，貼近耳朵，聽到一個女子的聲音。女子說的是普通話，吐字清晰，語音輕柔，劉小海聽來卻似五雷轟頂。掛了電話，劉小海愣愣地站一會兒，慢慢走到床邊，一屁股蹲了下去。床被壓得“吱呀”一聲。

　　城要“封”了，火車停了，訂的火車票退了。

　　臘月二十九，武漢封城了。劉小海沒想到疫情如此嚴重。劉小海打工的廠在郊區，租的房子在廠邊的小區里。離市區一百多里，進廠低頭干活，回到出租屋吃飯睡覺，兩點一線的生活軌跡，劉小海腦瓜里裝的事兒少，對網上的信息也缺乏敏感。

　　老家回不去了，就在武漢過年吧。中午，劉小海煮了一桶方便面。午覺醒來，在手機上刷了一會兒新冠肺炎疫情的報道，劉小海急忙去藥店買口罩。藥店結賬的人排著長隊，有人買三袋板藍根顆粒，有人買四盒雙黃連口服液，有人買五瓶醫用酒精，不管有用沒用，大家手里都提著藥品。口罩已漲價了，十個裝的兩包口罩花了三十元。出門戴上口罩，劉小海趕到超市。超市的人更多，劉小海割了六斤肉，提著一袋小米、半兜土豆，兩捆蔥和蒜苗，排隊八分鐘才結了賬。

　　回到出租屋，劉小海先給Z城的兒子打電話。劉小海嚴厲地教導兒子，要戴口罩，要少出門，兒子嗯嗯地應著，聽起來并不上心。每次和兒子聯系，劉小海鼻子都會發酸。兒子沒讀完高中就出來打工了，父子倆憋著勁干三四年想蓋兩層小樓，一場車禍讓爺倆夢想成空了。前年夏天，騎自行車的劉小海和一輛電動車撞上了。劉小海尾椎骨粉碎性骨折，對方傷得也不輕，雙方各負其責。劉小海出院了，攢的錢也花完了。打了十三年的工，單親爸爸劉小海沒給兒子蓋起兩層小樓。

　　囑咐過兒子，劉小海又聯系河南老家的大哥。父親去世五年了，八十歲的母親和大哥一起生活。劉小海說了疫情的嚴重程度，勸大哥、母親不要在村里四處走動。電話那頭，老母親叮囑他別外出，大哥提醒他備好吃的。大哥說村里已經廣播了，勸人不要走親戚了。大哥還告訴劉小海，他家的三間堂屋就快上樓板了。

　　大哥說的三間平房是鄉里蓋的。

　　劉小海因病致貧，鄉里把他納入貧困戶，還幫他蓋了三間新房。

　　除夕夜里，劉小海不停地瀏覽著新聞，武漢封城的悲壯，國家戰勝疫情的決心，醫生和護士的逆行，讓劉小海心潮澎湃。看到武漢在建火神山醫院的新聞，劉小海心里一動，他知道建筑工地上需要很多焊工。能幫就幫，咱也去出一份力吧。奇了怪了，下了決心，劉小海很快入睡了。

　　大年初一，劉小海早早就起床了。吃過飯，劉小海將剩下的肉和蔬菜給了房東大哥，他要去火神山醫院當志愿者。

　　到了工程部，劉小海說他是來支援火神山醫院建設的。

　　放下大提包，劉小海說：“俺是一名電焊工。”

　　大年初二，數百臺挖掘機在平整土地，成千名工人在工地上卸載建材。坑坑洼洼被填平了，建材整齊堆在一起，有工人開始硬化地面。忙了一上午，劉小海邊吃著快餐盒飯邊看護施工定位旗，看見一個女子拿著手機朝他走過來。錄小視頻，宣傳火神山醫院建設的吧。劉小海心想。

　　“師傅，你們很辛苦吧？”

　　“不辛苦，還可以。”

　　“幾班倒啊？師傅。”

　　“俺是白班，看護定位旗呢。”

　　“師傅，你是河南人吧？”

　　“是的，俺在武漢打工，封城了，回不去，就來這兒當志愿者了。”

　　“謝謝，謝謝您！”

　　錄就錄了，劉小海吃過飯就去卸建材了。劉小海沒想到自己在網上火了。很多人轉載他的視頻，上百萬人為他這個河南人點贊。晚上下班，劉小海正看自己視頻呢，兒子給他打來了電話。

　　“爹，俺看到你的視頻了，很多人夸你呢。”

　　兒子是在為自己驕傲呢。劉小海卻在電話里叮囑兒子不要給老家的人說，不要給奶奶說。劉小海不想讓母親擔憂自己。

　　“中，你要照顧好自己啊。”兒子爽快地答應了。

　　第二天，河南老家的很多媒體也希望通過視頻連線采訪劉小海。劉小海就在工作間隙接通視頻，給他們介紹工地的情況。有個記者還問劉小海想對老母親說點什么。劉小海說希望母親好好的，疫情結束就回家，去陪陪母親。

　　劉小海哽咽了。

　　劉小海希望母親看不到視頻。

　　夜晚，天黑下來，工地上的燈亮起來。上千個工人還在不知疲倦地忙碌著。劉小海也要上夜班了。扛著焊機來到工作點，劉小海剛把焊機電線連好，大哥打來了視頻通話。

　　劉小海接了。

　　“小海，俺都看到你的視頻了，都說你給咱村人長臉哩。”大哥笑著說。

　　“哥，你別給咱娘說啊，她該擔心哩。”劉小海說。

　　“小海，娘也知道了，娘讓俺給你打電話，娘要給你說話哩。”大哥把手機遞給躺在椅子上的娘。

　　“海兒啊，娘好好的，你別擔心娘，你要好好干活。”劉小海看到了娘的白發。

　　“海兒啊，你做得對，大家都該出一份力呢。”娘繼續說。

　　“海兒啊，照顧好自己，娘——娘等著你回家。”娘流淚了。

　　“娘——”劉小海一句話也說不出來了。他哭了。

　　掛了電話，劉小海戴上口罩，左手拿著面罩，右手的焊鉗穩穩地夾起焊條，一下一下地觸碰著眼前的鋼管，瞬間流溢的焊花四處飛散，就像盛開的火樹銀花。

　　（作者注：有感于駐馬店人劉海龍援建火神山醫院的事跡，我寫了這篇短文。和醫生、護士、志愿者等前線工作者的付出相比，文字是無力的，但也要表達敬意和感動。）