張志峰

我原本是不大喜歡狗的。

小時(shí)候在農(nóng)村老家時(shí)曾養(yǎng)過(guò)一條白中夾黑斑的狗，這條狗對(duì)主人倒是很忠順，我去哪里它就跟到哪里。不過(guò)走親或趕集是不能帶它去的，常常需要大聲呵斥或者揮著棍棒才能將它趕回去。它不大讓人喜歡的地方是怕見(jiàn)生人，家里一來(lái)生人，它就會(huì)唧唧喳喳地往屋里跑，鉆到炕洞子里邊不出來(lái)。既然不能看家護(hù)院，要你何用？從此我對(duì)養(yǎng)狗沒(méi)了興趣，此后多少年也不再養(yǎng)狗。

直到去年夏天，我回農(nóng)村老家時(shí)，發(fā)現(xiàn)家里邊養(yǎng)了一條小黑狗；就是這條小黑狗，改變了我對(duì)養(yǎng)狗的看法和態(tài)度。

這條小黑狗個(gè)頭不大，但很機(jī)警；剛見(jiàn)我們時(shí)，一臉兇相，蹭著鏈子，以敵視的目光沖著我們，呲牙咧嘴地汪汪亂叫；經(jīng)過(guò)不長(zhǎng)時(shí)間的接觸，確認(rèn)我們也是家里的主人后，便對(duì)我們十分友好起來(lái)。這以后每當(dāng)我們回老家時(shí)，不管是帶東西給它吃，還是不帶東西給它吃，一見(jiàn)我們的面，便會(huì)馬上跳起來(lái)，搖頭擺尾，掙扎著鏈子沖著你往前撲，給你一個(gè)很特別的歡迎儀式。如果你靠近它，它便前腿趴在你的膝蓋處，仰著頭，和顏悅色地看著你，嗅嗅你，聞聞你，極盡媚態(tài)；如果它夠不著你，便會(huì)前腿騰起，后腿站立，爾后趴下，再站立，再趴下，以各種方式給你獻(xiàn)著殷勤。平時(shí)家里無(wú)人時(shí)，把它關(guān)在大門里面，門外一有動(dòng)靜，它便會(huì)狂叫起來(lái)。

狗是一種聰明而又通人性的動(dòng)物。人們喜歡和贊賞狗的地方，就是它對(duì)主人的絕對(duì)忠誠(chéng)。一個(gè)老年朋友給我講了一則小時(shí)候親身經(jīng)歷的故事。解放前他的一家鄰居外出逃荒，把狗丟在了家里。兩年多回來(lái)后，那狗還臥在家門口，已經(jīng)瘦的皮包骨頭。那狗在兩年多的時(shí)間里，除了餓了尋點(diǎn)野食吃，始終不離開(kāi)主人的家，給主人看著家護(hù)著院。見(jiàn)此一幕，主人很是感動(dòng)。“狗不嫌家窮”，這是人們對(duì)狗對(duì)主人忠誠(chéng)度的極高評(píng)價(jià)。這一點(diǎn)貓和它恰恰相反。很早以前我們家里也養(yǎng)過(guò)貓，貓是極嫌貧愛(ài)富的，誰(shuí)家有好吃的喂它，它就會(huì)往誰(shuí)家里跑，逮不逮老鼠好像是次要的事。

狗對(duì)主人忠誠(chéng)的一面可圈可點(diǎn)，但狗的身上也有使人討厭和憎恨的地方，這就是：狗仗人勢(shì)，狐假虎威。狗欺負(fù)起人來(lái)，那是不分好壞，不擇良莠的。面對(duì)生人，當(dāng)主人在它身邊時(shí)，仗著有人撐腰，它會(huì)肆無(wú)忌憚，為所欲為，兇惡無(wú)比；叫起來(lái)那叫一個(gè)狂，欺負(fù)起人來(lái)那叫一個(gè)狠。狗也不是什么時(shí)候都兇，何時(shí)兇何時(shí)不兇，它會(huì)審時(shí)度勢(shì)，因時(shí)因勢(shì)而變。倘若身邊沒(méi)有主人，狗是不敢在大街上耀武揚(yáng)威地行走的；即使不得已而行走在大街上，它會(huì)溜著墻跟走，低頭垂尾，灰頭灰腦地悄然而去，溜之大吉。這樣的狗，人們對(duì)它奈何不得，其主人在時(shí)，打狗還得看主人，主人不在時(shí)，其怯懦可憐之相讓人沒(méi)有理由去打它。

這些年，隨著社會(huì)的發(fā)展和人們生活條件的改善，狗的境遇發(fā)生了很大的變化，其所充任的角色也發(fā)生了很大變化。過(guò)去多是農(nóng)村人養(yǎng)狗，主要作為看家之用；現(xiàn)在興起了城市人養(yǎng)狗，主要是作為寵物來(lái)養(yǎng)。過(guò)去因?yàn)樯顥l件不好，農(nóng)村人養(yǎng)狗也養(yǎng)豬，是不會(huì)給狗準(zhǔn)備食物的。早年見(jiàn)過(guò)的那些狗，多是跑到豬圈里與豬爭(zhēng)食吃，吃得也是刷鍋水一類的；有小孩兒的家庭還讓狗給小孩兒舔屁股。現(xiàn)在農(nóng)村生活條件好了，也頂多是喂一些剩湯剩飯。城市人養(yǎng)狗多是把狗寵起來(lái)養(yǎng)。須知，狗是不能被寵的，一旦被寵起來(lái)，就會(huì)飄飄然而忘乎所以。對(duì)這些寵物狗來(lái)說(shuō)，刷鍋水就別提，剩湯剩飯恐怕也是不屑一顧的，吃什么？羊雜碎，豬雜碎，或者還有火腿腸。天熱了，主人會(huì)給它剪剪毛，洗洗澡；天冷了，主人會(huì)它定做棉衣套；生病了，有專門的寵物醫(yī)院給它治病。這些狗狗們，悠哉悠哉地過(guò)起了神仙般的日子，狗狗們已被寵的不知自己為何物。

人常說(shuō)：“狗改不了吃屎”。我原以為，這種傳統(tǒng)而又傳統(tǒng)的老舊的說(shuō)法和觀念，恐怕是需要改一改了。成天有肉可吃，有哪條狗還會(huì)去吃那污穢的東西？可時(shí)隔不久，我這觀念便被事實(shí)顛覆了。一個(gè)朋友養(yǎng)的一條寵物狗，也是成天喂肉吃，早晨出去晨練，廣場(chǎng)邊上不知是誰(shuí)家的小孩兒沒(méi)看好屙在那里一泡臭臭，一時(shí)沒(méi)注意，那狗上去便吃了個(gè)干干凈凈，氣得朋友把那狗打了一頓。