齊云軻

童年時，對于豐收季，說實話我是有些怕的。尚在拂曉，幾聲雞啼將殘夜趕走，大人們除了奶奶在家做飯外，其他人就頂著濃濃的露水踏上了收割莊稼的征程。奶奶做好飯把我和妹妹喊起來，我倆胡亂扒幾口飯，就掂著一個小塑料桶和一個袋子上地里送飯去了。

在我十歲那年，父親讓我和他們一起下地收莊稼。那年麥季來得很快，感覺好像才期中考試結(jié)束沒幾天就開始了。清早四五點，我就被從床上拉起來，拿著前一天磨好的鐮刀來到了地里。因為露水重，麥割起來很不順。我低下身子握著一把麥稈揮刀便割，割了幾下才割斷，然后將其碼齊擺放在身后。雖然露水不小，但是麥芒還那么硬挺，不一會兒就在我胳膊上扎出幾條“紅袖章”來。更討厭的是麥銹，弄得我的身上、衣服上隨手一摸都是黑乎乎的，就連鼻孔里也塞進了不少。

活兒干到太陽出來奶奶來送飯時，我的眼睛幾乎被汗水和麥銹粘住睜不開了。飯后，又干了一會兒，父親就讓我回家歇著了。

那時收麥，首先得造場，提前收割一塊兒麥地，用石磙將騰出來的地碾壓實，以便將收上來的麥子晾曬。麥收上來攤放在場地里晾曬干后，爺爺牽著黃牛，后邊帶著石磙不停地轉(zhuǎn)圈碾壓。轉(zhuǎn)了不知多少圈，才將黃牛拴在樹上歇歇，大人們又開始忙活了。大人們拿起杈子起場，將麥秸挑到一邊，之后將麥粒攏到一起，就開始趁風揚場了。我最喜歡揚場了，只見大人們用木锨將摻雜著麥糠、泥土等雜物的麥粒呈一個弧形向上拋出，經(jīng)風一刮，雜物被刮跑，麥粒落下，發(fā)出“沙沙”的聲音，很是悅耳動聽。

那時砍玉米也很費勁。清早起來，拉著架子車伴著殘星來到地里，抓住一棵玉米稈，掄起镢頭朝根部砍一下，它應聲而倒，再去砍下一棵。母親卻不是砍，而是拿起鐮刀割玉米稈，一攬一大把好幾棵。只見她揮起鐮刀“咔咔”將玉米稈從根部割斷了。割完以后，還得將玉米棒一個一個地從稈上掰下來，剝?nèi)テぃb進化肥袋子里扎好口，然后抱到架子車上拉回家。大家有的割、有的掰、有的裝，裝完先拉回家一趟再折回來接著拉。

到了20世紀90年代初，農(nóng)業(yè)機械化已經(jīng)在老家顯現(xiàn)出了不凡的威力。從那以后，家里收麥基本上都是靠機械了。通常是一輛手扶拖拉機或四輪拖拉機，前頭安裝一臺小型收割機，開下地后就能直接收割了。雖然這種收割機收割面積不大，跑一趟最多也就收割一米寬左右的幾壟麥子，一畝地得反復跑好幾個來回才能收完，但畢竟比起人工收割要省時、省力多了。收割完畢，還得將麥裝上車拉到場地里，如果天好的話，麥干不潮，就用脫粒機直接脫了；倘若是遇上天陰麥潮，就得瞅個好天在場地里晾曬一下再脫。

脫粒機一開，親戚鄰居都來幫忙，因為它“吃”得快，“吐”得也快，僅靠一家?guī)讉€人根本供不上。大家分工明確，有挑麥的、送麥的、脫麥的、攏麥的，還有拿著掃帚掃麥的、拿著木锨揚麥的，很是火熱。脫麥后，就是曬麥了，曬干后才能顆粒歸倉。

之前，一個麥季子得過半個多月，自從農(nóng)業(yè)機械化后就短了，一般不會超過十天，地里該收的收了，該種的也種了。

后來由于聯(lián)合收割機的加入，收莊稼的時間就更短了，一個麥季三五天就基本結(jié)束了。2010年后，收秋也用上了聯(lián)合收割機，老家遍野的青紗帳，不出三天就銷聲匿跡了。種地又有了升級版的旋耕耙、播種機，三五十畝地不到一天就能全部播種完畢，之前讓人有些望而生畏的農(nóng)活兒，現(xiàn)在是越來越容易干了。但是那些被汗水浸染的收割日子也成了時光的記憶。