父母老了，仍住在鄉(xiāng)下。

上周六，我和兒子一起回家看望他們。

剛進(jìn)家門(mén)，娘就急忙跑回臥房，在枕頭底下拿出一對(duì)護(hù)膝，對(duì)我說(shuō):“閨女，戴上吧，戴上你的腿就不疼了。”

我正詫異，坐在輪椅上的父親說(shuō):“帶上吧，你娘為了領(lǐng)護(hù)膝，排了三天隊(duì)。”

原來(lái)農(nóng)村里經(jīng)常有推銷(xiāo)凈水器的，為了吸引人，他們經(jīng)常會(huì)免費(fèi)發(fā)放一些商品，娘聽(tīng)鄰居說(shuō)發(fā)的有護(hù)膝，就去排隊(duì)。

我的腿疼已有好長(zhǎng)一段時(shí)間了，娘曾用偏方給我治。用熱鹽敷過(guò)，用醋麩子蒸過(guò)，但收效甚微。為此她很為我擔(dān)心，聽(tīng)說(shuō)有什么好方法就讓我試。這不，聽(tīng)人家說(shuō)戴上護(hù)膝腿就不疼了，她硬是拖著病體排了三天隊(duì)，才領(lǐng)了一對(duì)。

父親告訴了我原委，淚水早已模糊了我的雙眼。

娘二十歲時(shí)嫁給父親，用父親的話(huà)說(shuō):“你娘自從到咱家，就沒(méi)享過(guò)一天福。”

娘嫁給父親時(shí)，還是生產(chǎn)隊(duì)，那時(shí)講家庭成分，我家成分有點(diǎn)高，是中農(nóng)，被當(dāng)時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)冠以“大富裕中農(nóng)”的帽子，常常給我家人穿小鞋，苦活、臟活、累活常常派給娘，娘不敢吱聲。用娘的話(huà)說(shuō):“在生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)都沒(méi)敢抬起過(guò)頭，和別人說(shuō)話(huà)小心翼翼的，生怕哪句不對(duì)被批斗，過(guò)得實(shí)在憋屈。”

娘講，那時(shí)家里窮，為了貼補(bǔ)家用，她養(yǎng)了一頭豬，賣(mài)了四十元錢(qián)，結(jié)果被隊(duì)長(zhǎng)罰了五十元，還作為反面典型，大會(huì)批、小會(huì)斗。娘為此氣得病了一場(chǎng)。

娘就這樣忍氣吞聲，熬過(guò)一年又一年，先后生下我們姐弟四人。娘在外忍辱負(fù)重，在家還得養(yǎng)活四個(gè)孩子，白天干生產(chǎn)隊(duì)的活，晚上熬夜紡棉花、納鞋底、縫補(bǔ)衣服。

娘不但伺候我們一家大小，還負(fù)責(zé)大半個(gè)村莊的裁縫工作。那時(shí)農(nóng)村窮，大半個(gè)村莊就我家有一臺(tái)縫紉機(jī)，娘會(huì)裁會(huì)縫，誰(shuí)家有活只要央娘，娘從沒(méi)拒絕過(guò)。

娘晚上常常加班加點(diǎn)，眼睛熬得通紅，最終落下了眼疾。

好在后來(lái)政策好了，我們姐弟四人也漸漸長(zhǎng)大。但在我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，母親得了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)丟了性命。

我當(dāng)時(shí)小，只記得奶奶經(jīng)常坐在灶房哭，常常給我們幾個(gè)盛好飯，讓我們吃，她坐在旁邊看著我們，不停地哭，不吃飯，也不睡覺(jué)。

我上三年級(jí)，姐姐上四年級(jí)，兩個(gè)弟弟小，還不記事。當(dāng)時(shí)我只知道娘在醫(yī)院看病，沒(méi)想其他，現(xiàn)在想想，奶奶可能知道娘病重，害怕如果有不測(cè)，幾個(gè)娃可憐。

后來(lái)經(jīng)過(guò)多方醫(yī)治，娘的病好了，但身體弱，落下腿腫的毛病，不能干重活。家里本來(lái)?xiàng)l件就不好，這樣以來(lái)，更是雪上加霜。

因?yàn)槟锏牟。憬爿z學(xué)了。

姐姐小小年紀(jì)便承擔(dān)起家里干活的責(zé)任。刷鍋、做飯、跟著大人到地里干活，很是可憐。這也成了娘一輩子的愧疚。

后來(lái)，我和弟弟都有了工作，娘高興的同時(shí)，也常常落淚，感覺(jué)對(duì)不起姐姐。

姐姐出嫁后，有了女兒，娘便把她帶在身邊精心呵護(hù)，培養(yǎng)成人。如今，外甥女已研究生畢業(yè)，找到工作，娘心里才稍微好過(guò)點(diǎn)。

如今，娘已七十多歲，由于前兩年患了腦梗，落下后遺癥，走路不利索，但就是這樣，平時(shí)還得伺候有病的父親。父親由于腰椎壓迫，腿痛，走不了路，他的生活起居也由母親一人照顧。我們姐弟只有節(jié)假日才回去盡盡孝。

現(xiàn)在我已四十多歲，也為人妻為人母，自己能夠照碩自己，但娘對(duì)我總是不放心，怕我照顧不了自己。我的腿疼不算多大毛病，但她時(shí)常掛在心上。

手握著護(hù)膝，望著年邁的娘，一股暖流涌上心頭。我趕緊把護(hù)膝套在腿上。我感覺(jué)套在腿上的不是護(hù)膝，而是一顆慈母心。

誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。

愿普天下的母親健康長(zhǎng)壽。