◇孫友民

南邊有條河負責接通驚蟄，叫淮河。

北邊有條河負責歸納霜降，叫汝河。

中間雜居著四旺族：麥穗、玉米、花生、稻米。

我和淮草也生長其間。

淮草負責守護黎民的房頂，

我負責背離。

公元前11世紀是一個國，叫慎。

公元前2世紀被裁減成一個縣，叫慎陽。

公元18世紀因避皇名諱，成正陽。

歷史自有它銹跡斑斑卻鋒利無比的裁刀。

一馬平川的大地像大海，一起、一伏，

麥穗、玉米、花生、稻米，

是輪回于起伏中的魚群。

袁寨、油坊店、孫莊、余樓，都是航行的小船。

奢華的大地白天鋪金，夜晚鋪銀，

像它的人民春耕夏耘，以酒當歌。

　  江國敘事

初，伯益佐禹治水有功，

其子江元仲受封于淮右，建江。

周召公平淮夷，江歸附于周。

春秋，江躲在《春秋》冊頁楚的篇章里。

楚成王嫁妹與江。

齊稱霸時，江依于齊。

北諸侯謀楚于陽谷、召陵，

江懼楚，不伐。

文公3年，楚師圍江，晉兵救之。

越明年，楚穆王再發兵，滅江。如是，

江心急流里打擺的江國小舟終于傾覆，

終于走完了劍與血、美人與疆土、弱肉與強食的

地緣政治學古老套路。

秦穆公聞之，為之服哀。

嗚呼，

彈丸之疆談何鯤鵬萬里，

小國弱君何能從一而終！

我來時，一小截楚風

還在聳立過江亭的夯土堆里昏睡。

　  老榆樹

站在村口，站在時光的蒼茫里。

起點的時和光，已成化石，或為灰燼？

我爺的爺說他爺記事兒時你就是這個樣子，

我爺說他爺記事兒時你仍是這個樣子，

我記事兒時你還是這個樣子。

五百年，八百年，一千年？

從秀發飄飄，到頭發稀疏。

我來時，見你如老僧入定，

站著。無非是等一些人來，送一些人去；

等一些風來，送一些風去。或者，

什么也不等，什么也不送。

滿身樹瘤，是舊的和更舊的光陰為你披掛的鎧甲。

你以光陰給你的鎧甲抵御光陰的箭鏃，

增加了你的胸廓。

智叟笑你：疙瘩病，病疙瘩。

這個聰明人不知道，不是你病了，

是大明朝堂外的石頭獅子病了。

胸腔洞開。虛懷里，

一群蛇拜你為圖騰，在此匍匐，打坐。

縹緲青煙也常在此打坐。

頭發稀疏，但有最新的綠，

配得上任何時代的風。

1933年你看著我父親來到人世。

1966年你目送我爺爺從祖屋去墓地。

2018年我送我父親從祖屋去墓地時，

你的目光已經熄滅，

像大地上的燈盞被大地的蒼茫吞沒。

2006年清明前，我站在你旁邊，

與你照了張合影相，基于無端的預感。

那一刻，你依然站在看不到起點的時光線上，

（時光線，無非是繩索的別稱）

更加稀疏的發絲間還有小風和陽光停留。

只是你氣息將盡，

時光繩索的這端即將被時光漚斷。

在一個盛世。③3