□余斌

無錫一小吃店發(fā)生燃?xì)獗ê螅笥讶α鱾髯顝V的一句話就是：許多時(shí)候，我們來不及告別。

人生有時(shí)候，一轉(zhuǎn)身，可能就是一世。

有時(shí)，一別便是一生。

去開封開會(huì)的時(shí)候，抽空去探望大伯。80多歲的大伯，接到我的電話，高興得像個(gè)孩子。當(dāng)年一米八多、脾氣火爆的漢子患了老年癡呆，在我快到時(shí)，騎著三輪接連買了三次饅頭，卻沒忘記買我最喜歡的燒餅夾肉。

同樣患了老年癡呆病的大娘，短短十來分鐘，一個(gè)同樣的問題問了我好多遍。

客廳里還放著小保哥哥的照片，大伯的眼神不時(shí)溫柔地掠過。

時(shí)間很趕，我?guī)е鴽龅舻臒炞狭斯唬灰н€是那個(gè)味道，還有淡淡的酸澀。

那個(gè)曾經(jīng)的少年，已經(jīng)好多年不見。

多年前那天中午，爸爸鄭重其事地打電話叫我和妹妹回家的時(shí)候，有無數(shù)個(gè)猜想。

怎么也沒想到是小保哥哥出了事。

我問是受傷了還是病了，沒想到人已經(jīng)不在了。

無法消化。

那個(gè)帶我看僵尸片、領(lǐng)我吃羊肉串、熱烈地講起東北室外的低溫、騎車帶我在汴梁城里看菊花的少年真的不在了？

那個(gè)寧愿收養(yǎng)孩子也不肯離棄不能生育妻子的哥哥真的不在了?

真的后悔了。那年清明假期路過的時(shí)候?yàn)槭裁磁麦@擾了你好不容易的假期，沒去看你呢？

臨時(shí)在大伯家住一宿，卻把電話錯(cuò)打到你家里。在電話那端，你很欣喜地問我在哪里。以為你應(yīng)該在東北的我愕然下沒好意思打擾你和妻女相聚的時(shí)間，支吾地說只是找大伯問件事情。第二天一早匆匆離去，只是想著人生很長，我們還年輕。卻發(fā)現(xiàn)，人生真的很短。

至此，便是永別。

住在大伯家的那晚，大娘拉著我聊了好久，話題全是小保哥哥。講小保哥哥對妻子的百般維護(hù)，講小保哥哥如何為了妻子放棄了出國的機(jī)會(huì)，講小保哥哥如何不顧父母和姐姐們的勸阻抱養(yǎng)孩子。

我無語。

想起了很久以前的那個(gè)晚上，坐在電影院里，我不看屏幕卻盯著一個(gè)人的眼睛，最后憋不住問了一句藏在心里很久的話——那個(gè)姐姐結(jié)婚了，你去當(dāng)伴郎，后悔嗎？

剛才那個(gè)還在逗我的小保哥哥，眼睛里沒有了溫度，嘴唇緊閉，只是看著前方。

最后，他告訴我，有些東西，是永遠(yuǎn)沒法說的。

那是青梅竹馬的朋友，一起長大，一起上學(xué)，從心有靈犀到出雙入對，一切都很快也很自然。當(dāng)年大娘講起這段的時(shí)候，有點(diǎn)遺憾，更多的是對兒子的痛惜，“今天，那個(gè)女人結(jié)婚，小保當(dāng)伴郎。要不是……”

要不是那個(gè)姐姐得了白癜風(fēng)。

據(jù)說，白癜風(fēng)初來的時(shí)候，小保哥哥其實(shí)一點(diǎn)也不在意，一如既往地疼惜那個(gè)姐姐。可是時(shí)間一長，總有人在你面前講——聽說是會(huì)遺傳的，這樣怎么帶出去啊……講得多了，還是少年的心便開始猶疑。

愛人的心，總是很敏感。那個(gè)姐姐在第一時(shí)間提出分手，你不愿，卻又拿不出堅(jiān)定來打動(dòng)別人，最后變成了不咸不淡的朋友。沒想到的是，一個(gè)好朋友在這個(gè)時(shí)候勇敢地站在那個(gè)女孩子的身邊。于是，童話開始了，癡情打動(dòng)了灰姑娘，白癜風(fēng)居然也好了，公主結(jié)婚了，只是，我的哥哥是伴郎。

在我上大學(xué)的那段日子里，你的假期其實(shí)很有限。有限的假期里，你會(huì)騎著車子到學(xué)校找我這個(gè)沒心沒肺的妹妹，一起詫異那個(gè)追他的女孩子居然喜歡榻榻米，一起討論是張家界的山水動(dòng)人還是東北的冰雪更美。

近30歲才結(jié)婚，等你終于找到一個(gè)愿意寄托感情的女人的時(shí)候，我終于長長舒了一口氣。

遺憾的是你們一直沒孩子。最后檢查的結(jié)果是嫂子不能生育。據(jù)說，親戚們都勸你離婚，你卻堅(jiān)守這份婚姻。我聽了初始很欣慰，覺得小保哥哥學(xué)會(huì)守護(hù)他愿意守護(hù)的了。然而，從大娘那里知道的，卻不止這些……讓我覺得既無奈又心痛。小保哥哥，你到底承受了什么？

告別，已無可能。

天上人間，你知道親人的痛嗎？你知道兩位白發(fā)老人慢慢忘記現(xiàn)在，活在有你的時(shí)候嗎？你在天堂里也會(huì)心痛嗎？

我看小說，喜歡先翻結(jié)尾，悲劇統(tǒng)統(tǒng)丟開，再幼稚再惡俗的大團(tuán)圓文也能忍著性子看下去。不為其他，只為心底對團(tuán)圓和美好的小歡喜。只是，生活中，越來越多的事讓我們無力，讓我們心痛。

其實(shí)，我們每一個(gè)人都明白，身邊每個(gè)人，無論兄弟姐妹、摯友親朋，都只有今生，沒有來世。

親情、友情、愛情，下輩子只是個(gè)美好的幻影。

有時(shí)，一別，便是一生。

認(rèn)真珍惜每一份你所擁有的吧！

對生活，對親朋，如果愛，請深愛。

這樣，在來不及告別時(shí)，或許會(huì)有錐心的疼痛，卻不會(huì)留下永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。