□任崇喜

夏枯草，“不與眾卉俱生，不與眾卉俱死”，屬于草木中的另類。

夏日，陽光濃烈，炙烤著每一寸皮膚。大多數草木接受充足的陽光，沐浴酣暢淋漓的雨水，換上濃綠的新裝，愈加葳蕤，郁郁蔥蔥，展示生命的活力，變成亮麗的風景線，讓人們紛紛駐足。

“宿雨林筍嫩，晨露園葵鮮”，繁蔭深處，一切忙著走向繁盛。夏枯草，卻在極陽之時，將萬物蓬勃拋在身后，走向生命的枯萎，毫無牽念，決然而決絕。

選擇在夏日離去，是不是夏枯草的宿命？夏枯球、夏枯花、六月干，這些別名，道出了它的終結之季。

我喜歡它的另一個名字：牛耳朵。冬至過后，它便會長葉，與旋復花的葉子相似，葉片狹長，鋸齒狀，呈卵形。它對生的兩片葉子，就像牛犢的耳朵，長滿絨絨細毛。

野生的夏枯草，高不盈尺，淡紫色的小莖，直立，布滿荒野田疇，占據河岸兩旁、荒地路邊。

夏枯草喜歡水。高地或干燥的地方，夏枯草長得瘦弱，沒有水的靈性。在溪畔或潮濕的地方，陽光充裕，它長得肥嫩而粗壯，野頭野腦地瘋長，不管不顧。

夏枯草的骨子里有一種火熱和絢爛。

它的花期很長。三四月間，細小的骨朵沖破禁錮的外殼，舒展開曼妙的身姿，宛若亭亭少女。先開的是白花，隨后在陽光下漸漸變成紫色，進而變成褐色，最終老去。夏枯草的花，細小，一簇一簇的，聚集在花莖上，親密偎依在一起，呈長穗狀。紫藍色的花，花萼宛若金鐘，邊緣有波狀粗齒，花冠白色，管鐘狀，分上下兩唇。它在風中低語，仿佛天穹中喜歡眨眼的星星。

在開花的時候，它的輪狀花序密集成頂生花序，如同穗狀。枯萎后的花序看起來更像小麥穗或者小棒槌，所以它有麥穗夏枯草、棒槌草、棒柱頭花等別名。

關于夏枯草的生命歷程，在《本草綱目》中李時珍描述得很詳盡：“原野間甚多，苗高一二尺許，其莖微方。葉對節生，似旋復葉而長大，有細齒，背白多紋。莖端作穗，長一二寸，穗中開淡紫小花，一穗有細子四粒。”

它為何選擇此時離開？

《本草蒙筌》里這樣說：“稟純陽之氣，得陰氣即枯，故逢夏至梗枯也。”生命體的剛柔之間，原本可以轉換。有張有弛，為文武之道。因為至陽之軀，反倒成就了它的藥用名聲。

“半夏得陰而生，夏枯草得至陽而長，是陰陽配合之妙也。”李時珍寫道，因肝火旺，引起眼目紅腫疼痛，夏枯草療效最佳，用砂糖水浸泡一夜，服之，“能解內熱，緩肝火也”。明代鄭和七下西洋，必帶江寧夏枯草，饋贈海外官商。受禮的人視此草比珍珠還貴重，因它是神效的治瘰疬的藥。

在涼茶的制作過程中，夏枯草的角色極其重要。取其干燥果穗入藥，功效良多，如清火明目、散結消腫等。夏日里，汲清冽涼茶進口中，貫穿喉嚨，直抵心扉，沉浸在濃釅的清涼里，會讓人想起草尖懸而未滴的露珠。

除藥用外，夏枯草還可食用。姚可成在《食物本草》中說：“夏枯草，味辛苦，寒，無毒……嫩苗渝過，浸去苦味，油鹽拌之，以作菹茹，極佳美。”《救荒本草》中說：“采嫩葉煠熟，水浸淘去苦味，油鹽調食。”據說，用夏枯草花燉豬肉，味道鮮美，營養豐富。

夏枯草花語：負責盡職，是非分明。

人生一世，草木一秋。從它短暫的一生當中，會明白生命的真正意義。