在大山深處的稻田里，即便是深冬，養殖泥鰍的被塑料薄膜覆蓋的池塘里依舊會傳出三兩聲蛙鳴。這蛙鳴一直延續到初夏、仲夏，籠罩著我的從少年到青年青澀的夢。

　　如果你感覺夏天的標志是藕葉田田、荷花飄香、蛙聲十里、蟬鳴不絕，那就對了，夏天以它無處不在的大手告訴你她來了，來得明白，來得猛烈，一如這照在頭頂的毒日頭。汗水彌漫，打濕了雙眼，辣眼睛的汗水一定是勤勞的味道。

　　隔壁的院墻內就是一片二三十米高的楊樹，正是蟬繁殖幼蟲的絕佳樂園。尤其是夏天一場又一場疾風暴雨過后，林子里一只只蟬從萬千小孔鉆出來急于奔向天空。這時我們攔截的小手，會將這一只又一只捉住放到罐頭瓶里，等待著烹炸或煎炒。

　　與這尋覓美味的時刻伴隨的是滿地的癩蛤蟆。它們不知道平時都藏在哪兒，這一刻趁著雨后涼爽，一蹦一跳地出來覓食，不小心就會跳到你穿著塑料涼鞋的腳面上。

　　這座小村的西側有一條深不可測的流沙河。一到夏天河水泛濫，黃褐色的洪水朝著橋墩沖刷過去，一浪又一浪濁流拍擊著這座岌岌可危的橋，甚至一夜洪水將橋面淹沒，僅僅露出不高的橋欄桿。由于出過幾次車禍，一些橋欄桿早已丟失，如果這時候涉水過河一定險象環生。

　　我的一次涉險經歷就是在這座橋下發生的。那次在橋下幫助大人看清洗的衣服，好奇心引導我去洗涼鞋里的泥沙。橋墩下的巨大洪流不停盤旋，對我而言僅僅是遠在天邊的一個幻象。剛伸出腳，鞋子就掉水里了。在這短短的幾秒內，我感覺似乎水中有一個聲音在喊我，告訴我不必怕，水不深，伴隨著涼涼的感覺，于是就伸出手，趴在地上撈那只飄搖的鞋子。鞋子瞬間不見了，我也跌入水中。

　　等我醒來，聽到嘈雜的人聲與哭泣的嚶嚶聲。原來是一個附近洗衣服的村民關鍵時刻把我撈了上來。場面如何驚險，僅僅依據大人的講述就很驚悚。

　　這座橋的東側高高的土坎上就是樹齡幾十年的一片片老梨樹，每到春天滿樹銀花，看著一樹樹潔白的花在房前屋后存在，配著藍天白云還有偶爾一片正開花的蕎麥，你會覺得生活如一首詩，一首輕輕吟唱的詩篇。

　　你會看到一條大江朝著你站立的方向而來，濤聲震天，震撼著你的耳膜，浩渺而激烈，可是到了分流的時刻，一條朝著南方蜿蜒而去，一條朝著北方緩緩流去。有漁船在奔涌的匯流處撐篙下網，然后有幾個漁民齊心合力將捕獲的魚兒倒入船艙。那個畫面深深印入我的心田。如果有一輪紅彤彤的太陽照在河面，被奔涌的波濤反射出點點金光，一垛又一垛被洪水沖下來的麥秸在水面沉浮，還有粗大的檁條也沿著河岸順流而下，有的向南有的向北。

　　夜晚降臨，無數只蚊子在空中亂飛，你的目力所及都是沸騰的生命，然后是夜晚無休無止與蚊蟲的征戰。盡管有蚊香、蚊帳，可是蚊子還是一波又一波襲來，這些伎倆對于龐大的蚊蟲來說簡直是小菜一碟，短暫的安靜后依舊是蚊蟲的世界。盡管每天早晨都會發現皮膚上點點紅痕，可是你無法擺脫，這個距離自然如此之近，床底下的土堆里還會有帶著翅膀的蟲子在不停地進進出出。

　　它們對人類毫不畏懼，人類也就無可奈何。

　　姑且誦讀一遍遍關于夏天的人生箴言，一首詩，一杯綠茶，一把蒲扇，一瓶風油精。任憑雨落日升，潮起潮落，鳥兒在水面飛翔，溽熱的沉悶的空氣被空中變幻無窮的味道浸染，生活在夏天，有著瓜果的滋味調劑這漫漫長長的季節，就如這肥胖的蟲兒陡然變成翩躚的蝴蝶，生活的萬千變化都在這長長久久熱熱涼涼的日子里發生。

　　是為夏之語。