1998年，“齊跡演唱會”轟動一時，久未在內(nèi)地開演唱會的任賢齊也在21年后，帶著它再次回歸。畢竟在大多數(shù)人心里，任賢齊這三個字代表的經(jīng)典太過具體，他決意讓一切不變味，為聽眾獻(xiàn)上一生難忘的表演。

大概因為姓任，任賢齊說自己是個很任性的歌手，愛干嗎就干嗎，但要做值得、有意思的事。他覺得，自己的性格無法徹底融入娛樂圈。也明白每個人的事業(yè)都是潮來潮去，從來不怕“被取代”或是過氣，因為能把自己淘汰的只有自己：“每個歌手都有自己的獨特風(fēng)格，比如崔健大哥、李宗盛大哥、小蟲老師，他們都是標(biāo)志，會被誰取代嗎？我有我的風(fēng)格。只能是哪天我自己不爭氣，去接大量的商演，那才會把這些經(jīng)典給毀了，消耗自己的事我通常不愿意去做，也很珍惜每個唱歌的場合。”

至于有人說他消失、退休或人氣不如從前，“我一直問‘過氣’的定義是什么？如果不紅叫過氣，那我就沒覺得自己紅過，所以不算過氣。”

《心太軟》爆紅，人也有點“大頭癥”

那一年的任賢齊，差點得了“大頭癥”（飄飄然），因為他實在太紅了。

1996年，憑一曲《心太軟》，這個留著波浪卷長發(fā)、單眼皮瞇成一條線、嘴巴上方有顆小痣的陽光大男孩兒紅遍了亞洲，這首歌也被譽(yù)為卡帶時代最后的輝煌。一般流行歌曲影響的大概是二三十歲左右的青年，而它卻是“小到剛會走，上到九十九”，大街小巷、電視校園里，走到哪里都能聽到這首歌，而2600萬張的銷售紀(jì)錄更被列為了“中國最有影響力的十件大事”之一，橫掃頒獎禮，各類大獎拿到手軟……

突如其來的名利與贊譽(yù)讓任賢齊有些錯亂，回憶當(dāng)初，他說那時的自己比較狂傲、些許囂張，漸漸發(fā)現(xiàn)對錄音沒有了耐心，“當(dāng)所有人都在贊美你，所有人都捧著你，沒有人敢對你說‘不’的時候，你很容易飄飄然，他們管這叫‘大頭癥’，很多時候我覺得自己唱一遍就好了，為什么還要不斷折磨（錄那么多遍）？我不再去揣摩怎么唱才能進(jìn)入聽眾的心，因為唱歌可能有一百種方法，只有一種是最單刀直入、切中主題的，但當(dāng)時我不愿再去試了。”

那時，任賢齊覺得自己安于現(xiàn)狀就挺好，唱歌既然技巧會了，自己現(xiàn)在又這么紅，為什么要一天到晚吹毛求疵，他開始看著手表計算怎么用最短的時間了事，直到錄音的時候小蟲跟他說“小齊，你，心變了”。

起初任賢齊不以為然，他覺得有些東西（打磨歌曲）盡管很好，但會榨干你的心力讓你疲憊，得到的回報也沒法用具體利益去衡量。他持續(xù)迷失著，換來小蟲冷冰冰的一句“你去照照鏡子”，“我當(dāng)時問他照鏡子干嗎，他說‘士大夫三日不讀書，則面目可憎’，你現(xiàn)在也一樣，當(dāng)你心不在的時候，眼神都會變得不一樣。”

從那時起，任賢齊開始每天在鏡子里認(rèn)真審視自己，突然發(fā)現(xiàn)，自己活成了曾經(jīng)最討厭的那種人，回想剛出道時，也覺得一些明星很不認(rèn)真，經(jīng)常遲到早退，他捫心自問“我也要成為這樣的人嗎”，“其實藝術(shù)創(chuàng)作很奇怪，當(dāng)你只想著賣錢的時候，就少了一種熱血，也少了一種生命。還好有蟲哥這樣的恩師看著我，我很快醒悟了。”他停頓了片刻，“我能這么成功，不是只靠我自己，而是因為我身邊有這么多人幫我，名利要看淡一點，把自己歸零，你才能夠往下一步走。”

別人等著看笑話 他恐慌

音樂路上的任賢齊算得上大器晚成，大學(xué)就簽約做了歌手，成名時卻已不是現(xiàn)在一般年輕歌手的年紀(jì)。1996年底，失意的他前往美國錄制在滾石合約期限內(nèi)的最后一張專輯《心太軟》，如果銷量依然低迷，他將離開滾石。是小蟲保住了他，“我當(dāng)時面對著很多人的希望，家人、蟲哥，就覺得壓力排山倒海，那兩句歌詞‘把所有問題都自己扛’‘獨自一個人流淚到天亮’都是親身經(jīng)歷。不僅是以愛情為出發(fā)點，還包括親情、友情，所以唱得剛剛好。”

任賢齊回憶，當(dāng)初只知道這是首好歌可能會紅，但在公司沒有太多預(yù)算和精力去宣傳新人的情況下，完全沒想到能有最終的成就。到現(xiàn)在，他才明白，這首歌能夠引起這么大反響是因為他用一般人的角度去唱：“那個年代，大家都面臨著彷徨和忐忑，競爭、壓力，這首歌可能就讓大家把這些壓力釋放了。”

雖然有過短暫的迷失期，但任賢齊也曾感到過恐慌，他依稀記得《心太軟》之后有一大批人等著看他的好戲，坊間開始揣測他能紅多久，甚至笑話他“肝太硬”。他開始思考，越來越覺得一炮而紅是老天給的運氣，最慌張時，他抓著小蟲問接下來要唱什么，“他說你把自己歸零，以前的成績只是基礎(chǔ)，千萬不能沾沾自喜，或者一路吃老本。”

“我的歌不是去取悅?cè)耍矝]那么藝術(shù)”

“把自己歸零”，也成為他日后的做事習(xí)慣。1998年，新專輯《愛像太平洋》再次震蕩了華語樂壇，除了爆款《傷心太平洋》《我是一只魚》《任逍遙》，與阿牛合唱的《對面的女孩看過來》，受眾群體甚至超過了《心太軟》，一度成為所有節(jié)目、晚會的必備曲目。那個時候聽任賢齊的歌就是種前衛(wèi)，就像上體育課時班里的男生可能會集體起哄“對面的女生看過來”，“對面的女生”則會大喊一句“神經(jīng)病啊”，是80后、90后不可跳過的集體回憶。

即便如此，任賢齊還是認(rèn)為他自己從來沒有紅過：“可能是我幸運吧，有滾石這么好的唱片公司，有很好的制作人和創(chuàng)作者，（這些歌）經(jīng)得起時間考驗，能夠流傳下來而成為經(jīng)典。其實想想自己的歌也沒什么了不起的，也沒得過很重要的獎項。我一直覺得我的音樂要去擁抱不同的聽眾，我不是去取悅你，而是讓你感動，所以我通常沒把我的音樂設(shè)定得多么偉大、多么深奧、多么藝術(shù)，就覺得流行音樂要能讓人聽得懂。”

盡管任賢齊一再說自己的歌不高深，但他對每一次表演都有著一股較真勁兒，很多人都問他《心太軟》你唱了幾萬遍了，不膩嗎？“我只能告訴大家，每次唱的時候我的心態(tài)都很虔誠，有很多人可能這輩子是第一次來看我的演唱會，這也可能是我最后一次上臺唱歌。”他說這是一種“精神武裝”，“我完全可以打諢，隨便一唱，不用真摯的感情去打動人，那觀眾又會得到什么？很多人買票來看演唱會，甚至排了很久的隊，你有義務(wù)唱到別人心坎里。”說這話時任賢齊眼神堅定，“讓歌迷這輩子都記得這次表演，這是我從五月天身上學(xué)到的。”

杜琪峰看出他的邪氣，從此走上不歸路

音樂之外，當(dāng)演員也是任賢齊極為看重的事情。這幾年他一直專注于表演，快消品時代，他依然選擇為角色犧牲一切，賭上所有檔期。“以前我的角色都跟歌手形象很近，從《星愿》到《夏日么么茶》，還有《嫁個有錢人》都是老好人。”直到遇見杜琪峰，一切都發(fā)生了改變。

2003年的某一天，電影《絕種好男人》的慶功宴上，微醺的杜琪峰睜大眼睛望著任賢齊，沉默些許突然念道“你該去演銀行劫匪”，“我當(dāng)時也不理解，他叫我聊劇本，一句對白都沒有，我一直問他為什么是我，他說我在你眼里看到一股邪氣，你演壞人會讓人不寒而栗。”

原來杜琪峰注意到任賢齊讀書時是運動隊的，那種殺氣騰騰的對抗性正符合兇巴巴的反派形象。從2004年的《大事件》開始，任賢齊便走上了反派的“不歸路”，無論是《放·逐》中的陳司警、《意外》中的陳芳洲、《奪命金》中的張正方，還是2016年《樹大招風(fēng)》中的葉國歡，他滿臉痞氣，再不是當(dāng)年那個傻里傻氣的洋蔥頭（《星愿》中角色）。“我在杜導(dǎo)身上學(xué)到太多，他說一個歌手演一部戲，如果讓人家覺得你還是任賢齊，你就完了，要放下歌手的身段。所以當(dāng)演員我什么都可以做，什么對白都可以講，我會轉(zhuǎn)換成另一個人的生活，而且拍攝期間不會去做其他任何事情。你想想如果帶著劫匪的心態(tài)在舞臺上唱歌，多奇怪啊。”

小齊的“任”性詞典

A 上真人秀是消耗自己

“我不太想去，因為沒有獲得，只是在消耗自己。”這些年來，任賢齊收到過很多真人秀的邀約，但他卻更喜歡去可可西里拍拍紀(jì)錄片，走走茶馬古道、絲綢之路，“很多人說我很奇怪，一些真人秀給那么多錢，但我不去。可我是歌手，更看重獲得，如果只是玩游戲、滾呀爬呀之類的沒太大必要。雖說拍紀(jì)錄片的地方又累又苦，但我覺得這不是一般人能去的，不僅能看到絕美的風(fēng)景，還能采風(fēng)聽聽當(dāng)?shù)氐囊魳贰?rdquo;

B 我的歌不適合去比賽

至今，都有網(wǎng)友在推舉任賢齊去參加《歌手》等競技音樂類節(jié)目。但他自認(rèn)唱不過別人。“我唱歌比較隨性，這種粗線條不太適合去比技巧。我不是個全能歌手，有我自己的路，音樂也很難比較。”

他舉例說，節(jié)目的娛樂導(dǎo)向會制造緊張刺激感，“如果我唱《對面的女孩看過來》，你覺得我會贏嗎？（大笑）不會的！像這種純純的少男之愛，那種沖動你要真切唱出來，所以有些歌不適合比賽，就像我簡單直白地認(rèn)為，我的歌都不適合比賽。”

C 開個唱不賺錢只賠錢

任賢齊說自己太任性，比如他最愛的賽車，就讓身邊人每次都很擔(dān)心，“大家都說受傷怎么辦？我只能告訴他們?nèi)绻胧軅揖筒粫ァ?rdquo;他習(xí)慣把興趣做到極致，就像對待演唱會的態(tài)度，都說開演唱會是為了賺錢，他調(diào)侃自己完全是賠錢。燈光、音響、舞臺都想更好，制作單位預(yù)算就那么一點，他就自掏腰包，“如果我想賺錢，去商演就好了，唱三四首歌拍屁股走人；我想要的是每個來看我演唱會的人這輩子都記得。”他說自己花一年半載拍戲沒錢賺也鬧得公司哇哇叫，“但這是我的人生，雖不能大富大貴，但起碼大家不會餓死。”

關(guān)于《跑馬》

增肥那段日子，感覺“快死了”

去年，任賢齊接演了電影《跑馬》，男主角是個頹廢的胖子，但他拒絕利用特效化妝增肥，這個決定遭到所有人反對，“他們覺得沒必要。但我認(rèn)為這是個難得的經(jīng)歷，一是因為沒錢沒預(yù)算，二是我覺得阿米爾汗能做到的事我也可以試試。因為你沒有胖過，不知道胖子的感覺，他的人生觀、面臨的壓力，這些是化妝化不來的。”就這樣，半年內(nèi)任賢齊硬生生讓自己從148斤胖到200斤，發(fā)福的體型也讓他與“中年油膩”“歲月殺豬刀”一同登上熱搜，表面上他笑著調(diào)侃自己是個“有厚度的演員”，但私下增肥的過程卻相當(dāng)慘痛，讓他感覺都快“死”了，“卡路里不夠要補(bǔ)充巧克力能量棒；機(jī)能飲料很甜很黏、很惡心，喝得每天晚上都胃酸逆流，睡不踏實，去醫(yī)院醫(yī)生說我患上了‘三高’，身體指數(shù)全亂，荷爾蒙也不正常，就是個拿命拼的瘋子。”

可誰也沒想到，就在《跑馬》即將完成拍攝時，導(dǎo)演鈕承澤又陷入性侵丑聞，戲未殺青、劇組解散，讓外界為任賢齊“白胖一場”唏噓不已。問及《跑馬》今后的走向，任賢齊說他一直將其放在日程上。“如果續(xù)拍或補(bǔ)拍，需要重新胖回去？”“所以我目前讓自己不會到最瘦的階段，因為戲拍到中間就停了，我要靜觀其變?nèi)ロ槕?yīng)事件的發(fā)展。”

新鮮問答

新京報：這次“齊跡”演唱會最后有個歌迷點歌互動的環(huán)節(jié)，是你的創(chuàng)意嗎？

任賢齊：我自己簡直吃飽沒事干（大笑）。很多歌迷跟我說你很多歌都不唱，因為演唱會不是唱給歌迷聽的，來了一萬人，歌迷可能占三成，大多都是帶著年輕的記憶跟夢想來的，所以要盡量唱大家都熟悉的歌，但有些冷門對歌迷有特別意義，所以就點歌吧。

新京報：如今接戲的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

任賢齊：只要有感覺的劇本我都會接，那些太沒意思的、搞笑的或者說隨意叫我去客串的，我會說拜托你不要找我，劇本爛還會被我罵，我管他，我都是這樣子的（大笑）。

新京報：出道這么多年，覺得自己有變過嗎？

任賢齊：有，我越來越成熟了。以前是“管你那么多，我愛干嗎就干嗎”，現(xiàn)在要照顧的人越來越多，會沒那么沖動。

采寫/新京報記者 周慧曉婉

錄音整理/實習(xí)生 張博雅