□王太廣

夏季的一天，驕陽似火，我到駐馬店火車站送客人，走進(jìn)冷飲店準(zhǔn)備買雪糕，一包裝紙上印有“老冰棒”3個字，讓我備感驚奇。這些“老冰棒”喚起了我的回憶。

上世紀(jì)六十年代末，每到炎熱的夏天，經(jīng)常會有人從駐馬店騎著自行車進(jìn)村賣冰棒。他們的自行車后座上都放著一個比赤腳醫(yī)生背的藥箱大一點(diǎn)的冰棒箱子，用皮帶或繩子緊緊地纏著。賣冰棒的只要看見人或走到路口，就會大聲吆喝：“冰棒！白糖冰棒……”這聲音響亮、圓潤、有力，穿過房屋，通過土路，傳進(jìn)人們的耳朵。孩子們聽到后異常興奮，尋聲而追。

有一次，我聽到賣冰棒的吆喝聲，趕緊跑回家找父母要錢。母親給了我3分錢，我一路小跑到村中大路旁的樹下，興奮地買冰棒。賣冰棒的小伙子打開木箱蓋，掀起厚厚的白色棉花被子，露出擺放整齊的冰棒，隨之冒出一股涼氣和甜絲絲的味道。小伙子飛快地拿出一根冰棒，好像要“燙”著似的，立即遞到我的手中。我接過冰涼的冰棒，內(nèi)心充滿新奇、自豪和激動，趕緊撕去包在上面繪有白綠色圖案的油光紙。先在紙上舔舐一番，舍不得讓甜潤流失一分。然后，把冰棒放進(jìn)口腔，在唇齒之間反復(fù)進(jìn)出，漫漫溶化，讓甘甜通過食管流入胃腸，給身體降溫。牙齒用力時，一小坨冰塊落入口腔，那個冰涼勁兒讓我的唇齒哆嗦了幾下。寒栗之后，有著無盡的涼爽和愜意。慢慢地，一根冰棒消失了，只剩下一根纖細(xì)的木棍，我放在嘴里久久舍不得扔掉。

從那以后，我知道了夏天吃冰棒的感覺是如此幸福。只要看到有人吃冰棒，我的口水就自然地流了出來。為了吃冰棒，我每年暑假都要到汝南縣城的大姑家走親戚。大姑不光給我?guī)自X，還讓表哥鄭保國領(lǐng)著我到縣電影院里看電影，到文化館、工人俱樂部里玩，到教場街買冰棒吃。

后來，我發(fā)現(xiàn)一個比我還愛吃冰棒的人，他就是本莊的張妮。他經(jīng)常從家里偷雞蛋換冰棒吃。一位家住駐馬店鎮(zhèn)被服廠家屬院的小伙子叫張勝利，經(jīng)常到水屯一帶賣冰棒。張妮只要見到他，有錢就買，沒錢就跑回家拿一個雞蛋換兩根冰棒。時間長了，這倆人就成了好朋友。張妮不僅把張勝利領(lǐng)到家里喝水，還留他在家里吃過飯。有一次，我們在水屯糧管所院里拾糞，張勝利看見交公糧的人多，也到那里賣冰棒。我見他與張妮聊得火熱，也湊上去閑聊。因?yàn)槭炝耍揖透_玩笑說：“你說是白糖冰棒，吃著咋沒有白糖味呢？”他笑了笑，說：“哪恁些白糖啊，都是糖精。”

他說：“冰棒的批發(fā)價是每根二分七，賣一百根冰棒最多賺六毛錢，這還不包括損耗。我聽著心里想，怪不得賣冰棒的人總是背個軍用水壺，他不是不想吃冰棒，而是為了省錢。看來，不光我們農(nóng)村人生活艱苦，城里人掙個錢也不容易啊！

冰棒已是昨日之事，現(xiàn)在的雪糕、冰激凌、礦泉水、汽水等冷飲品種繁多，口味俱佳，但我嘴里噙著這晶瑩如玉的“老冰棒”，品咂著潔白、樸素、平淡的生活，是那樣的意味深長。