□聶俊華

　　驢子是農耕社會十分常見的一種牲畜，和騾子有點兒像，身材更勻稱、結實，多黑色，也有灰色的。典型的特征是兩只耳朵大又長。驢子可以耕地、馱物、拉磨，常見用于后兩種活計。

　　作為一種畜力，驢子幾千年來一直是人類的朋友，卻于近幾十年因為機械化的突飛猛進，與工友牛騾等傳統耕田的主力，一起被各種機器取而代之，黯然退出農耕的歷史舞臺。

　　驢子性格最大的特點就一個字：犟！其實大部分時間驢子還是溫順的，踢人的現象比較少見。

　　一般人是不屑或不敢把自己和驢子劃上連接符號的。但就有這樣一位特立獨行者，他敢于和驢子攀上瓜葛。非但如此，他居然多次以驢自稱。他就是：八大山人。

　　八大山人，清初畫壇“四僧”之一。八大山人作為中國畫一代宗師，長于水墨寫意，為劃時代的人物。在水墨寫意畫中，又有專擅山水和專擅花鳥之別，八大山人則兩者兼而善之。他的山水畫，近師董其昌，遠法董源、巨然、郭熙、米芾、黃公望、倪瓚諸家。以大筆水黑寫意畫著稱，尤以花鳥畫見長。他的繪畫能取法自然，又獨創新意，筆情恣縱，不構成法，蒼勁圓秀，逸氣橫生，章法不求完整而得完整。師法古人，又不拘泥于古法，筆墨簡練，以少勝多，意境高遠。其花鳥畫最突出的特點是“少”，有時滿幅紙只畫一鳥或一石，寥寥數筆，卻神情畢具。

　　八大山人的畫在當時影響并不大，傳其法者僅牛石慧和萬個等人，但對后世繪畫影響是深遠的。他的大寫意，不同于徐渭奔放而能放，嚴整而能放。清代中期的“揚州八怪”，晚期的“海派”以及現代的齊白石，張大千、潘天壽、李苦禪等巨匠，莫不受其熏陶。學者黃錦祥贊其：“筆筆精奇妙不言！”齊白石曾有詩曰：“青藤（徐渭）雪個（八大山人）遠凡胎，缶老（吳昌碩）當年別有才。我原九泉為走狗，三家門下轉輪來。”

　　八大山人，俗名朱耷，明太祖朱元璋第十七子朱權的九世孫，其祖、父、叔皆為畫家，頗有名氣。八大山人自幼秉承家學，受到父輩的藝術陶冶，加上聰明好學，八歲時便能作詩，十一歲能畫青山綠水，小時候還能懸腕寫米家小楷，少負才華。崇禎十七年，明朝滅亡。朱耷時年十九，不久父親去世。正值佳年，他卻從皇室成員淪為亡命之徒。面對國破家亡的巨大變故，內心極度憂郁、悲憤的朱耷假裝聾啞，隱姓埋名遁入空門，后改信道教，曾為青云圃的開山祖師。

　　朱耷襟懷坦蕩。一生生活清貧，常喜飲酒，但不滿升，動輒酒醉。醉時，大筆揮毫，一揮十多幅，山僧、貧士、屠夫、孤兒向其索畫，有求必應，慷慨相贈。

　　朱耷一生坎坷，以明室宗裔，痛遭社稷顛覆、國土淪亡之變，悲憤慷慨，汨浡郁結，無所發泄，曾一度精神失常。痛定思痛后，他選擇背過身去，蹈隱高蹤，佯狂裝啞，哭笑杯酒，與世隔絕，在游戲筆墨的創作中安放自己孤獨的靈魂。當時詩人葉丹曾作《八大山人》詩一首，描寫他晚年的生活情況，“一室寤歌處，蕭蕭滿席塵，蓬蒿叢戶暗，詩畫入禪真，遺世逃名志，殘山剩水身，青門舊業在，零落種瓜人。”

　　“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摹”，是他最真實的內心寫照。雖如此，他始終保持著傲岸獨立的性格和忠貞明朝的氣節。朱耷六十歲時開始用“八大山人”署名題詩作畫，署款時，常把“八大山人”四字連綴起來。其弟朱道明，字秋月，也是一位畫家，風格與乃兄相近，更粗獷豪放。他的書畫署名為牛石慧，把這三個字草書連寫起來，很象“生不拜君”四字，表示了對滿清王朝誓不屈服的心情。他們兄弟署名的開頭，把個朱字拆開，一個用“牛”字，一個用“八”字。這樣隱姓埋名，可謂用心良苦，朱氏兄弟節義可比伯夷、叔齊。

　　朱耷除自號八大山人，其他別號：雪個、個山、人屋、刃庵、拾得、何園、洛園、黃竹園、書年、書疾、八還等，尤其引人注意的是帶驢字的就有三個：個山驢、驢屋、驢漢。據啟功先生考證，朱耷所有的作品題款從未用過“朱耷”兩字，“耷”字，“大”加“耳”乃為驢。可見，無論名和號，都有以驢自稱。驢子最為人所熟知的特點是：犟！朱耷以此名之，作為明朝遺民，顯然意在委婉表達，不肯屈服于覆明國之敵，對明忠心耿耿的堅貞氣節和思念故國的深深情結。

　　在那個文字獄瘋狂的清初，為了侍奉母親天年，保住兄弟身家性命，朱耷忍辱負重，裝瘋賣傻。雖可隨時揮筆潑墨，寄情書畫山水，但終其一生，不能釋懷于亡國之痛，一身明朝遺民的錚錚傲骨，心中堅守“山河仍是舊山河”，別無選擇，只能以這種自貶的隱約方式發之，讓人何其痛也！除此，八大山人筆下的鳥、魚等大多“白眼”向人，這是古今畫家所不取的，表達了作者蔑視、仇視、傲視、怒視等復雜情感，那是八大山人藏在畫中的孤寂、高傲和憤世嫉俗，這種畫中的亡國異鄉遺民之情正是其區別于其他畫家的地方，畢竟這樣的家仇國恨只有經歷過的人才能有刻骨體會。

　　作為雍正皇帝的第九代孫，國學大師、著名書畫家、文物鑒賞家、詩人、教育家的啟功先生，和八大山人有著相似的人生經歷，同為皇室后裔、在青年時代親睹親歷滅國之痛、父親早亡、家道中落及后來皆成為書畫名家等，大概是“同病”相憐，英雄相惜，啟功在《臨八大山人畫自題》中寫道“膽無八大大，氣無八大霸。八大再來時，還請八大畫八大。未來時，此畫先作罷。試讀人覺經，我話非廢話”，同聲相應，對八大山人的感佩之情溢于詩表。