厲彥林

圖為甘肅張掖7月麥?zhǔn)涨榫啊?/p>

陳 禮攝（影像中國(guó)）

望著藍(lán)天白云下金黃的麥浪，聞聞漫山遍野沁人心脾的麥香，總會(huì)想起彎腰割麥的時(shí)光。

我的故鄉(xiāng)沂蒙山區(qū)，山多嶺多地薄雨少，小麥?zhǔn)斓每臁Ｇ宄砍恋榈榈柠溗脒€泛著嫩杏黃，西南風(fēng)一吹，中午麥芒就炸開(kāi)了，風(fēng)一刮，麥穗麥粒容易掉地上。真是“麥?zhǔn)煲簧?rdquo;，虎口奪糧。

割小麥?zhǔn)钱?dāng)?shù)厍f稼人一年中最累的農(nóng)活，“過(guò)一個(gè)麥季，脫一層皮”。我記事時(shí)，村里以生產(chǎn)隊(duì)為單位統(tǒng)一收割小麥。頭天晚上，家家戶戶“磨鐮霍霍”，用磨刀石把鐮刀磨得鋒利無(wú)比。第二天天不亮，麥地里就已經(jīng)人頭攢動(dòng)。趁著太陽(yáng)剛露出山頭，氣溫不高，收割小麥最出活兒。隊(duì)長(zhǎng)弓腰割麥在前，社員們隨割其后，如徐徐展開(kāi)的“人”字形雁陣。人人鐮刀如飛，步伐穩(wěn)健，一會(huì)兒工夫，衣服就濕透了，剛才還有說(shuō)有笑的，轉(zhuǎn)眼就鴉雀無(wú)聲，只有鐮刀割麥的“唰唰”聲了。

麥芒刺扎在身上容易過(guò)敏起紅疙瘩。割麥子時(shí)，大都穿深色長(zhǎng)褲長(zhǎng)褂，將袖口、褲腳系緊，胳膊和腿盡量少暴露。中午時(shí)分，火辣辣的太陽(yáng)像粘在了脊背上。趁天氣晴朗，脫粒、曬麥、揚(yáng)麥場(chǎng)。生產(chǎn)隊(duì)里的麥場(chǎng)有足球場(chǎng)大，四周垛滿了山一樣的麥捆子。脫麥粒，不再用石碾壓，而換成了燒柴油的脫粒機(jī)，機(jī)器飛轉(zhuǎn)，塵土飛揚(yáng)，脫粒的人忙得大汗淋漓。打麥場(chǎng)是孩子們的歡樂(lè)場(chǎng)。麥秸垛像彈簧床，放了暑假的孩子們一邊幫父母堆麥秸垛，一邊在麥秸垛上又跳又鬧。隊(duì)長(zhǎng)喊收工時(shí)，孩子們也在麥垛上睡著了，月亮已掛在村頭的樹(shù)梢上。

麥?zhǔn)蘸螅壹曳值搅诵滦←湥r(nóng)家日子也就滋潤(rùn)起來(lái)了，家家灶膛里散發(fā)著醉人的麥香。當(dāng)然，那年月農(nóng)家日子窮，只有逢年過(guò)節(jié)、家來(lái)貴客，才舍得吃上頓小麥細(xì)糧。手巧的媳婦、姑娘用麥秸稈，編織出漂亮的草帽、蟋蟀籠、手提袋、蒲團(tuán)等日常用品，裝飾著清淡的生活。

到上世紀(jì)八十年代，家庭聯(lián)產(chǎn)承包之后，開(kāi)始一家一戶割小麥了。記得那年暑假，我趕回老家?guī)椭改甘招←湣Ｔ撇粍?dòng)，樹(shù)不搖，麥田真像個(gè)熱氣騰騰的大蒸籠。臨近中午，我感覺(jué)全身的水分都被烤干了，嘴唇干得起皮。可娘割麥的動(dòng)作依然流暢自如，腰彎得超過(guò)九十度，左手?jǐn)堺湥沂謸]鐮，鐮刀幾乎貼著地皮，“嚓、嚓、嚓”幾聲，一抱沉甸甸的小麥就被順勢(shì)堆在了地上。我直直腰，感覺(jué)胳膊上被麥芒劃出的小口子，沾上汗水后，鉆心的疼。不一會(huì)兒，娘開(kāi)始打捆了，父親和我割麥。父親割八行，我割五行，我拼命地?fù)]舞鐮刀往前趕，但仍然被越落越遠(yuǎn)。腰痛得實(shí)在難以忍受了，只好直直腰，喘口氣，手心也被鐮把磨出血泡。我割著割著，竟然覺(jué)得越來(lái)越省力，很快趕上了父親。這時(shí)，我陡然發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上我只割了三行，那幾行父親早已替我割了。這時(shí)娘起身從地頭葦笠蓋著的鐵桶里盛來(lái)半瓢綠豆湯，還用衣袖擦了擦我臉上的汗和塵土，“來(lái)喘口氣，喝口水，長(zhǎng)時(shí)間不干手生”，我仰起脖子“咕咚咕咚”連灌幾口，娘笑著勸我：“慢點(diǎn)，慢—點(diǎn)”，那縷甘醇直沁心底，讓我神清氣爽。不幾天工夫，各家各戶大小不一的麥秸垛，你挨我、我擠你，猶如滿鍋的饅頭，排列在了場(chǎng)院和地頭。

后來(lái)，每年麥?zhǔn)占竟?jié)，我們單位就用大客車(chē)?yán)蠹业绞∞r(nóng)科院的麥田里割小麥，每人發(fā)一把鐮刀、一頂草帽，割一會(huì)兒還讓大家擦擦汗、直直腰。領(lǐng)導(dǎo)告訴我們：就是讓你們年輕人體驗(yàn)一下割麥的辛苦，明白一粥一餐來(lái)之不易的道理。

進(jìn)入新世紀(jì)，小麥?zhǔn)崭顧C(jī)逐步普及，連我家鄉(xiāng)的山地也用上收割機(jī)了，不僅價(jià)錢(qián)適中，活還干得利索妥帖，省心、省力、省時(shí)。鄉(xiāng)親們不用像過(guò)去那樣手拿鐮刀彎腰弓背割小麥了。收割機(jī)在地里來(lái)回穿梭幾趟，輕輕松松就把大片麥子收割完成，麥粒自動(dòng)裝入布袋，麥秸稈直接粉碎在田地里，有的還能同步暗播上秋季作物。

“夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃”。有了新小麥，娘就會(huì)給我們包水餃，還會(huì)蒸饅頭、搟面條、烙鍋貼，那飯真是越嚼越香、越品越美，那純正香甜的滋味一直縈繞在我心頭，至今依然回味無(wú)窮。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年05月08日 20 版）