□王太廣當我踏著泥濘回家，離很遠就看見賽虎趴在門檻上嚴防死守、神圣不可侵犯。前不久，我們家庭聚會，妻子的侄女帶來一只雪白的小狗。這只小狗兩眼缺乏深度，像是雪人嵌了兩個櫻桃權充雙眼一樣，少了活力。但侄女是一個狗迷，視狗如寶，據說，她每天放學回家，必對狗進行一番洗、吹、梳、理，走到哪就把狗帶到哪，甚至連她的被窩也讓狗鉆。正當大家觀賞小狗時，它卻放肆地當眾便溺，這讓侄女很沒面子。其實，城市里的那些寵物狗，看上去外表漂亮華麗，乖巧活潑，但那只是城市庸俗的、毫無生氣的一種臉譜。真正讓我感動和懷念的，還是鄉村的土狗。在農村，門檻上趴著條狗，是莊戶人家特有的標志。那條狗其實就是家庭的成員，如果家里來人了，狗會朝著來人“汪汪”叫幾聲，或是歡迎，或是排斥，讓人無法忽視它的存在。小時候常聽大人講“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”、“小貓小狗，家中一口”，意思是說不管莊稼人的日子過得富裕或者貧窮，狗會始終忠誠于主人，不離不棄。10歲那年，聽說本隊韓彩田家的母狗下了幾只小狗，我就經常到他家去看。待小狗滿月，彩田叔給了我一只。那小狗土黃色，肥頭圓潤，走起路來一晃一晃的，像個小熊貓。因為它顏色如虎，我就給它起了個好聽的名字——賽虎。父親專門給賽虎搭了一個狗棚，里面鋪上一層干草。一日三餐，我們吃啥，就喂賽虎啥，盡管那是人都不能吃飽的年代，盡管賽虎的肚皮總是干癟著，但在全家人外出的時候，賽虎總是趴在門檻上，忠誠地守護著我們貧窮的家。狗有靈性。它聽見響動，便會豎起耳朵側耳細聽，如果沒事，就會繼續趴下睡覺；如果是走夜路的，它會叫上兩聲，之后就不再吱聲；如果發現鬼鬼祟祟的身影，它就會大聲叫喚。狗的夜吠會給行路的人壯膽，讓熟人感到親切，使小偷毛骨悚然、兩腿發軟。狗很聽話。不管我啥時候叫它，它都會立刻搖著頭、擺著尾、撒著歡、仰著面跑到我的跟前。狗講情義。即使餓上幾天，狗也不會背棄主人，另尋新貴。1975年8月初，駐馬店連續幾天降特大暴雨。8日深夜，上游板橋水庫、石漫攤水庫相繼垮壩，滾滾洪水順流而下，正在熟睡的我和社員們被凄厲的狗叫聲驚醒。不一會兒，洪水就進莊了。開始時，水沒腳面，但很快就漫到腳脖了。堵口子不成，隊長就讓我們把群眾轉移到駐新公路上。當我趕回家時，看到爺爺正站在紅薯窖頂上（相對高一些的地方），手里扯著一頭剛長成的膘豬不愿離去。而賽虎則用嘴扯著爺爺的褥子往外拉。在我和母親的勸說下，爺爺才慢慢地離開。當生產隊的老人和孩子登上從駐馬店趕來的救援汽車時，好多人家的狗都在不停地叫，有的狗一直跟在主人身后，死活不肯離開。賽虎也不停地叫，眼里似乎噙著淚。我不舍得扔下賽虎，還好，隊長讓我們幾個青年留下來看管生產隊的牲口。幾個小時后，水位下降。天亮后，村莊里的洪水已經全部退去。當我踏著泥濘回家，離很遠就看見賽虎趴在門檻上嚴防死守、神圣不可侵犯。頓時，一股熱淚涌進我的雙眼。賽虎看見我，眨著渾濁的雙眼，緩緩搖著尾巴，奮力站起身子。我也沖了上去，一把抱住它濕漉漉的身軀。它趴在我懷里，嘴里發出嗚嗚的聲音，似乎在告訴我什么。我打開家門，發現鍋碗瓢盆都在，什么東西也沒丟。人與狗相伴得越久，感情便會越深。但天下沒有不散的筵席，我害怕這一天的到來。有一年，狗價上漲，有些狗販子干起了偷狗、毒狗的勾當。也就是那年冬天，我家的賽虎失蹤了。從此再也沒有回來。