□王太廣

小時候，我記得俺村東頭的斜尖地是生產隊的菜園，種的黃瓜叫“一串鈴”，也叫“地黃瓜”，因為產量低，后來就不種了。“文化大革命”開始后，菜園里種的都是搭架子的“大青把”和“手榴彈”黃瓜。

菜園臨著河沿，是我們上學的必經之地。園匠韓鳳啟，外號“老镢頭”，雖然說話不中聽，但人很勤奮，我經常看到他在菜園里挖地、打畦、除草、澆水、施肥、摘瓜……十多畝地的菜園，他一個人根本忙不過來。隊長曾派我母親和大菜嬸、婁紀英嬸幾個婦女幫助他在菜園里干活。我沒事時經常跟在母親后邊玩，看她們怎樣干活。

“清明前后，種瓜種豆。”每年這個時候，“老镢頭”就把葫蘆里放的黃瓜種取出來，泡到小紅盆里，蓋上一個破棉被，放在床頭捂。沒等幾天，黃瓜種就生出了芽。

“老镢頭”把黃瓜芽起出來分別放到幾個婦女拿的藍圈碗或大海碗里，然后，到菜園留好的黃瓜畦里刨好等距離的埯子，澆好水，再用筷子把黃瓜芽兒一個一個栽進不深不淺的埯子里。

“老镢頭”對幾名干活的婦女說，黃瓜種生出來的芽，是黃瓜苗的根，用筷子下的時候，一定要把芽兒直立著插進埯子里，千萬別碰斷了，不然的話，長出來的黃瓜是苦的。

黃瓜長得快，全靠水車帶。菜園南邊緊靠河沿的地方有一口井。井臺上有兩塊寬大厚實的青石，兩邊碼著青磚。青磚上長著縷縷青苔，縫隙間生長著幾棵枸杞藤和雜草，給滄桑的古井增添了些許生機。井臺上架著生鐵鑄造的水車，非常笨重。

我路過時經常看到，蒙著眼罩的毛驢拉著水車木杠在井臺上不停地轉動。木杠的轉動帶起水車牙盤的轉動，縛在圓型牙盤上的鐵鏈子隨之滾動，齒輪之間咬合時發出清脆的聲音，看到橡膠皮墊不斷地將水從井下通過長長的鐵皮管子逐漸地往上汲，然后源源不斷地流進井口上的水簸箕里，再像小溪一樣涓涓地流淌著，流入菜園澆灌黃瓜和其他蔬菜。

澆灌后的黃瓜長得水靈靈的，渾身長滿了密密麻麻的小刺，腦袋上長著一朵淡黃色的小花，散發著一股鮮嫩的清香。我每次路過那里，聞著那淡淡香氣，看著那嫩嫩的、碧綠的黃瓜，嘴角就流出口水來。

想吃黃瓜得等生產隊分瓜，分一次黃瓜不容易，得積攢到一定的數量，直到嫩黃瓜變成了老黃瓜時，“老镢頭”才讓幾個婦女清早起來把一根根黃瓜摘下來，裝進大筐里，然后倒在水車旁的空地上。我們小孩子看到此景，興奮得像過節一樣，奔走相告，紛紛回家拿籃子到菜園里分黃瓜。

不一會兒，大姑娘、小媳婦、老頭、老婆們邊走邊說，后邊還跟著一些小孩，三三兩兩，前呼后擁，陸續來到菜園。

我把黃瓜拎回家，母親用涼水洗了洗。嫩的讓三姐和我直接吃，不老不嫩的切成絲或拍碎，與蒜泥一起攪拌著吃蒜面條。那根又長又粗又笨的“黃瓜瓢”，吃著酥脆，嚼著有點兒發酸，母親就把它切成條、切成塊，或腌制，或與莧菜、香菜、洋柿子一起熬熬成酸溜溜的湯，開胃提神。

那時候，我吃的嫩黃瓜雖然不甜，但吃了之后嘴唇涼涼的、麻麻的，孩子們在一起時紛紛把舌頭伸出來看，全是綠色的。那時純天然的綠色食品，如今上哪兒找呀？