□ 王太廣

在汽車、拖拉機沒有普及的年代，馬車是農村重要的交通運輸工具。趕馬車的人很風光，大都坐在馬車的前端，揮舞著長鞭，洋洋得意，令人羨慕。有一次，大領叔問我：“你長大了干啥？”頑皮的我，不加思索地脫口回答：“趕車！”

家鄉人稱“趕車的”，也就是“車把式”、“掌鞭的”。除了趕車的外，每掛馬車還配一位跟車的（即副駕，也叫掌包的，坐在后方防轅沉、防掉物，協助趕車的裝卸貨物）。令我沒想到的是，自己也當了趕車的助手。1975年春天，水屯高中應屆畢業生延遲半年畢業，學校讓我們回生產隊參加集體生產勞動。隊長派我跟車，我高興極了。這期間，我跟著趕車的大領叔不僅學會了套牲口、勒馬嚼（即鐵鏈子從馬嘴里勒過，便于降服之）、喂牲口、裝車、卸車等活計，還掌握了一些如何應對天氣變化、夜間行路和不同路況的規律，對趕車技巧有了進一步的了解。大領叔給我講，吆喝牲口的口令就是命令，鞭子就是指揮棒，撇繩就是方向盤，駕轅的牲口是馬車的核心（掌握平衡），跑梢的（即拉里套、外套的）起引領作用，它們的配合都很重要。路平的時候，手里的撇繩要松開，嘴里一會兒喊一聲“嘚兒”，鞭梢在兩邊牲口的眼前不時地晃悠幾下，防止牲口滾套。遇到上坡時，撇繩要不緊不松，嘴里不停地大聲喊口令，牲口聽趕車的口令，叫怎么走牲口就怎么走。喊口令很有講究，“吁”是往里（即左）拐，“喔”是往外（即右）拐，拉長腔的“吁”是停，“稍”是往后倒，“嘚兒”是加把勁，“嘚、嘚”則是快走、使勁、猛拉的意思。一般路況上，趕車人還算安穩些，要是上坡時就扯著嗓子使勁喊：“嘚、嘚”！手里的鞭子要高高舉起，不時地甩個響鞭，盡量不要落到牲口身上。如果哪個牲口松套、偷懶、尥蹶子、不聽話時，那就專打它的肋下和腋窩，這牲口就老實了。不然的話，馬車要是上不去坡，退下來可就慘了，輕則翻車，重則傷人、傷牲口。馬車下坡時，趕車的要緊靠車轅桿，拉好撇繩和車閘，讓駕轅牲口的屁股往后墜，控制車的速度，始終保持平穩行進。

大領叔心地善良，是個大好人。他在路途中遇到熟識的人，只要車上的貨物不是太重，能坐下人，他總會先給人打個招呼，捎上幾步。他對牲口也很心疼。不管活再緊再重，該叫牲口歇息時就讓牲口歇息，該到喂草料的時候就喂草料，像對待自己的孩子一樣殷勤照料。凡是外出較遠，估約摸趕不上回生產隊飼養室喂牲口時，大領叔就讓我帶上那個鋸開的鐵皮洋油觚子當牲口槽，選取最好的草料，讓牲口吃個飽。他趕的這掛膠輪馬車共3匹大牲口，駕轅的是黑騾子，跑梢的兩匹是騍馬，跑里套的是棗紅馬，跑外套的是白馬，這3匹大牲口都被大領叔馴得服服帖帖、百依百順。每天早起天剛蒙蒙亮，大領叔就手持長鞭來到牲口屋門前，先把套馬車用的扎脖子、夾板子等東西拿到車前面，然后進牲口屋，把喂了一夜的3匹騾子馬分別牽出來溜溜，飲點清水，再拴到木樁上。他教我套車的順序是先套駕轅的黑騾子，再套前面的兩騍馬。我給他搭幫手，牲口套得很快。春天生產隊用馬車的活少，隊長經常派我們去駐馬店鎮西南的燒山、香山拉石頭，到吳桂橋和陶莊橋（屬臻頭河水系）拉河砂。拉這些建筑材料是為生產隊修橋、建養豬場和為各家各戶建廁所準備的。去這些地方都不足30公里，基本是一天一趟不摸黑。到了中午，大領叔讓我把“乂”型的木架子撐起來，放上鐵皮牲口槽，從草袋里取出自帶的稈草（即谷子稈），用清水淘淘放進槽里，從料布袋里抓幾把大麥料豆糝子撒在稈草上，用拌草棍四角攪勻，牲口“咯嘣咯蹦”嚼得很香。大領叔很愛惜牲口，每當牲口吃草時，他就習慣性地拿出馬車上放的一把鐵齒刷子一邊為牲口刷毛、撓癢，一邊輕輕地撫摸著牲口的鬃毛和皮毛，就像對待自己的孩子一樣親密。因此，牲口都很聽他的話，鞭子響到哪個方向，馬兒就跑向哪邊。在大領叔的駕馭下，馬車行駛得很順利。

給我印象最深的是，每當我們卸了車上的貨，空車回到牲口屋門前準備給牲口卸套時，大領叔總是提醒我，別忘了給勞累一天的騾子馬痛痛快快地來回打幾個滾，抖動一下鬃毛，解除旅途的疲勞，放松一下受夾板擠壓所帶來的痛苦。然后再打一桶清水，讓牲口舒心地喝上一氣。

隊長為了增加集體收入，讓馬車經常給水屯供銷社拉貨，我們有好幾次與水屯供銷社和石莊大隊熊莊、石洼生產隊的馬車組成一個車隊，到駐馬店鎮鐵路東的地區百貨公司第三倉庫拉貨，往新蔡縣、平輿縣、汝南縣送貨。幾掛馬車一出動，馬頭高仰，馬尾翅起，馬鈴“叮當”，馬蹄“噠噠”一邊奔跑，一邊打著響鼻， 不時發出“咴咴”的嘶鳴，馬車過去，路面上塵土飛揚，那場面就像出征的戰車一樣威武壯觀。幾個趕車的邊吆喝邊揮舞著各自的長鞭，在空中接連甩出不同的鞭花，“叭叭”脆響，震耳欲聾。騾子、馬兒跑得飛快，馬車行駛在坑坑洼洼的道路上，趕車的坐在車轅左邊的車耳上，身體隨著馬車的顛簸有節奏地上下抖動，個個顯得神氣十足，吸引著路人駐足觀看。趕車的不甘寂寞，供銷社的高尿壺亮起了嗓子，唱起了革命樣板戲《沙家浜》選段：“想當初，老子的隊伍才開張……”石洼生產隊的王大明瞇縫著雙眼，美滋滋地吹起口哨來，熊莊生產隊的熊雙喜粗聲沙氣地唱起了當時流行的電影《青松嶺》插曲：“長鞭哎那個一呀甩吔，叭叭地響哎……要問大車哪里去吔？沿著社會主義大道奔前方……”激揚的歌聲、哨聲伴著歡快的鞭花聲、馬蹄聲、馬叫聲、馬鈴聲，像交響樂一樣回蕩在綠色的田野上。

1982年春，俺生產隊實行了家庭聯產承包責任制，集體財產都分給了農戶。大領叔家分得了他趕多年的那掛馬車，為了不讓馬車閑置，他又跑到漯河市牲口行買了兩匹馬，趕起了屬于自家的馬車。兩年后，他看到左鄰右舍的農戶都買了拖拉機，跑運輸、干農活真省勁，他一咬牙，也買了一臺豐收牌拖拉機，這才不得不告別趕馬車的生涯。那掛馬車便如文物般被擱置了起來，供人觀賞。如今，大領叔仍忘不了當年趕車的情景，把鞭子一直掛在墻上。我問他為啥？他說：“只要看見鞭子，心里就得勁兒。”