□ 王太廣

二姐從鄉下來，提著一兜子帶纓子的苞谷棒，讓小外孫高興極了，抱著剝去葉子露出黃澄澄苞谷粒的棒子不丟。

家鄉人稱玉蜀黍叫苞谷。我小時候沒錢買糖吃，更沒錢買甘蔗，每當苞谷長高后，我經常與小伙伴兒鉆進苞谷地里砸苞谷稈吃。剝光苞谷稈上的葉子，截取下邊的幾節，熟練地用牙齒撕去外皮，大口大口地嚼著脆甜的瓤兒。

春苞谷熟得早、長得快，上邊出穗，下邊結棒。牛角一樣的棒子先是吐出粉紅的纓兒，顏色越來越深，慢慢地變成了醬色。苞谷棒也一天天地鼓脹起來。到了收獲苞谷的時節，粗壯的苞谷稈開始瘦小，肥厚的苞谷葉慢慢枯黃。苞谷地里不再那么密不透風，稀稀落落可以讓人看清地里的一切。隊長讓我們與婦女一起掰苞谷，每人挎一個籃子，苞谷裝滿了就集中倒在一起，地里的苞谷堆一個連著一個。男勞動力隨我們的身后用小頭或鐮刀砍苞谷稈。掰苞谷時葉子發出的“呼啦”聲，砍苞谷稈的“咔嚓”聲，婦女的嬉戲聲，小伙伴兒的吵嚷聲，男勞動力的說笑聲交織在一起，組合成了一支大生產的曲子，也構成了一幅秋收的美麗圖畫。

苞谷分到家，男女老少都有活兒干。首先把苞谷外邊的幾層葉子逐一剝掉，緊貼苞谷籽的兩三片葉留下來，捋上去，然后找兩個大小差不多的系在一起，分別搭在橫放的竹竿上、木棍上，或掛在墻面的橛子上、繩上晾曬，光溜溜的金黃色苞谷棒在秋日的陽光照射下，成了農家一道亮麗的風景線。

苞谷棒曬干后，每到晚飯后，在灑滿月光的院子里，聽著蟈蟈歡快的歌唱聲，我們一家人圍坐在一起，守著一個大笸籮掰苞谷籽。一般是先用鏍絲刀、剪子在每個苞谷棒上隔三四行沖出一道溝，其他人慢慢地用手擰、細細掰，有說有笑，其樂融融。我由于年少皮嫩，手指頭經常被磨出血泡來，母親用針幫我挑開，疼得我直咧嘴。娘邊挑泡邊說：“磨出繭子來就好了。”

苞谷籽曬干后入茓。啥時候磨面啥時候取。磨出來的苞谷面粗的做稀飯，細的做窩窩頭、烙餅子。在沒有紅薯可吃的時候，大多是以吃苞谷面為主。我們天天吃黃澄澄的苞谷面饃，無油少菜，一口咬下去就會掉幾粒渣子，張口一嚼滿嘴像沙子。實在咽不下時，母親就勸我說：“窩窩頭，蘸辣椒，越吃越上膘！”可每當我吃下蘸了辣椒的苞谷面窩頭后，嘴就辣得生疼生疼，滿頭大汗。我不解地問母親：“咋這么辣哩？”母親說：“人生就是先辣后甜，現在辣辣嘴和心，將來無論咋辣你就不怕了。”多少年后，辣椒的辣味淡了，可這句話的味道卻永遠忘不了。

我看著喜笑顏開的小外孫，心里想，他還會知道“窩窩頭，蘸辣椒，越吃越上膘”的道理嗎？心頭的悵然揮之不去。