□       王太廣

上世紀六七十年代，耕牛是生產隊

重要的生產工具，犁地、耙地、拉車、拖磙，樣樣農活都離不開它。給我印象最深的是俺生產隊牲口屋南墻上有八個用白石灰水寫的大字“殘害耕牛，罪大惡極”。這讓大人、小孩都知道耕牛是生產隊的寶貝，是社員們的命根子。

牯牛，就是公牛，也叫牤牛蛋子；母牛，當地叫獸牛。俺生產隊十余頭牛中有一頭正值壯年的大牯牛，骨骼寬大，肌肉強健，生性兇猛，毛色發黃，一條粗長的尾巴不停地甩來甩去，兩個牛角像一個張開的弓，牛角的兩端尖銳。這頭牛脾氣暴躁，生性好斗，在成年的公牛之間相斗時，它總是勝利者，人都叫它“牛魔王”。

有一年，在一個秋雨后的早晨，李維章牽著牛魔王和另一頭棕色黃老犍牛下地，正走著走著，忽然傳來一頭牯牛發出歡快的“哞、哞”叫聲，牛魔王循聲望去，發現不遠處的一頭“豁鼻子”（即鼻子裂了）正趴在一頭母牛的身后媾會。“豁鼻子”由于體格沒有牛魔王大，一直不是它的對手，曾經幾次爭斗敗陣下來。牛魔王看到這種場面像中了邪一樣，立刻向前沖去，那“豁鼻子”看見兇猛的牛魔王，立即膽怯了，從母牛后背上下來就跑，牛魔王不肯放過，窮追不舍，一直追到俺莊前的河邊。那“豁鼻子”牛順著坡下去了，當跑到靠近大橋的柱子時，牛魔王站在岸上，兩牛怒目圓睜，牛視眈眈。牛魔王“呼哧、呼哧”地喘著粗氣，牛頭挺起，牛脖微頷，尾巴一擰，想竭盡全力地急速沖下去，兇狠地撞擊對手， “豁鼻子”嚇得膽顫心驚，不敢迎戰，只想躲閃避讓。只聽“撲通”一聲，牛魔王不知雨后地滑，且是陡坡，它的牛角一下子撞到了堅硬的水泥柱子上，一只牛角從中間折斷。牛魔王被摔到橋下的水泥地坪上，重重的落地聲如同重槌擂響了碩大的牛皮鼓，它的兩只前腿發出“嘎巴、嘎巴”的折損聲，再也站不起來了，發出一陣陣凄慘的嚎叫聲。

緊跟在牛魔王后邊的李維章見此情景嚇得渾身發抖，邁不開雙腿，幾乎是爬到了牛魔王的身邊。他知道，闖大禍了，天塌了！“殘害耕牛，罪大惡極”這條標語早已深入在心，更何況自己成分又高，要是公社追究起來，自己肯定是要坐牢的。

盡管這樣，他也要趕快把這個情況報告給隊長。迅速趕到現場的隊長李芳清看到摔成重傷的牛魔王，惋惜不已，半天說不出話來。隊長心里清楚，牛傷到這種程度肯定是干不成活了，但不經公社批準，私自殺牛是要判刑的。他與會計韓彩文商量后，認為李維章雖然成分高，但他多年來一心為集體，干活很踏實，從來沒有損害過公共財物，沒必要再追究他的責任。生產隊在給上級的請示信中這么寫道，秋種期間，一頭耕牛在放養時，失足摔傷，無法醫治，請求宰殺。隊長買了十余盒“金菊”牌香煙，很快疏通了水屯大隊、水屯獸醫站、水屯公社革委會三個環節，終于換回一紙“耕牛失足摔傷，同意宰殺”的公文。

在那食品匱乏的年代，大人、小孩長期見不到葷腥，一直盼著生產隊有死豬、死牛、死驢、死馬的事情發生。饞啊！不管東西多少，分到各家各戶就能打牙祭。牛魔王雙腿摔斷的消息就像長了翅膀的鳥兒不脛而走，迅速在全隊社員中傳開。況且這是個星期天，我們小孩子飛快地跑到現場看熱鬧，感覺是一種很稀奇、很慶幸、很自豪的事。

面對怒目圓睜的牛魔王，就連經常殺豬的韓振國心里也是怯生生的。因為沒殺過牛，韓振國想采用殺豬的辦法用尖刀往牛脖子里戳，有人建議用大鐵錘砸牛頭上的包。隊長征求獸醫張文武的意見。張文武說：“兩個牛角之間的地方，有一個軟軟的囟門骨骼沒有完全閉合，三角刀很容易插進去，一下子就能戳到牛的腦部。這樣，殺著就方便了。”

按照隊長的吩囑，幾個社員從莊里帶來了蒙牛眼的布、三角刀、砍刀、尖刀、通條、鉤子、繩子、大秤、小秤等東西。韓振國走到牛魔王跟前，說了聲“對不起了，牛魔王！”頓時，牛魔王不叫不鬧，繼續擺動著尾巴驅趕蚊蠅。牛鼻子上套著的木環裸露在外，牛鼻孔里流出白色的黏液，淚水順著牛面頰一串一串地往下淌，在場的人心里都不是滋味兒。這時，飼養員朱元仁大哭一聲，有的社員也跟著哽咽。一個年輕社員韓貴良迅速將牛眼蒙上。韓振國按照張文武教的方法實施。趴在地上的牛魔王因站不起來，也沒怎么反抗，只是發出痛苦的呻吟聲。

牛魔王在沒有反抗中走了，地上留下一片片鮮紅的血跡，幾個社員忙活著剝皮、剔骨、割肉。到了傍晚時分，會計韓彩文手里拖著一個葫蘆瓢，里面裝著用白紙寫成的鬮。隊長喊了一聲：“抓鬮了，抓鬮了。”

人群里走出各戶人家的代表，大家上前來抓鬮。因為一頭牛的內臟和蹄肉等數量有限，沒法讓全隊人口均分，只好采取這種抓鬮的方式來解決。抓鬮全憑運氣，誰抓到什么就得到什么，抓到“肝”的得肝，抓到“肺”的得肺，抓到肉的分肉。抓到“上水”的兩斤抵一斤牛肉、“下水”的三斤抵一斤牛肉，這是很劃算的事。因此，社員們對抓鬮極為踴躍。抓到“心”、“肝”的人眉飛色舞，抓到了“腸”、“血”、“肺”的也有占便宜似的微笑。

遇到這樣的事，俺家全是爹爹出馬。我忙著從人群里尋找父親，想知道我家的運氣，卻看見他瞇縫著眼，“吧唧、吧唧”不慌不忙地吸煙，沒有去抓鬮的意思。停了一會兒，他把煙袋鍋往地上一磕，站起和給隊長耳語幾句。

我急不可耐地上前拽父親的衣袖，催他快去抓鬮，怕晚了好東西讓別人抓去了。父親不搭理我，繼續跟隊長說話。原來他是在跟隊長商量以放棄抓鬮的權利來換取那一副牛骨頭架。

隊長終于發話了，說：“中！只是那牛頭得留著給韓振國。”

父親高興地點頭說：“中、中！”

我一聽氣得要哭了：“爹，咱不要肉要那骨頭弄啥？”爹用煙袋桿在我眼前一晃：“你小子知道個啥！”

父親回到家里背來一個大籮筐，把除了牛頭之外的骨頭全部裝進去，又讓我把那根粗大的牛尾巴拎在手上。

父親背著筐里的牛骨頭在前邊走，我在后邊跟著。一路上，見到我的人說啥話的都有。不少人說的是：“你爹不知道是咋想的，不要肉要骨頭！”我仔細看看每塊骨頭都是白森森的，不見肉星，心里既感到父親糊涂，又埋怨韓振國他們怎么把牛骨頭剔得這么凈。

回到家里，母親一看見這一筐牛骨頭臉色就變了。質問父親：“咋都是骨頭哇？肉呢？分的肉呢？”

我爹喘了口氣，慢慢地說：“一口人一斤，咱家才五斤肉，我把它換成了這筐骨頭了。”

我娘說：“要這骨頭干啥？一點肉都沒有。”

爹說：“別急，你燉燉看！”

父親搬了幾塊磚頭，在靠近灶伙的墻邊擺成“品”字形。父親讓我跟他到生產隊的豆腐坊借一口大鐵鍋。從西邊鄰居朱元清家借來一把斧頭，他把那些大骨頭剁成小塊，滿滿地堆了一鍋，倒上清水。母親抱來一些豆稈，父親說：“這火不中，得用硬火，我拿木柴去。”

父親把灶伙里的劈柴和院里的干樹枝抱過來，蹲在大鍋前，看著火勢適時添柴，讓火始終保持旺盛的勢頭。熊熊燃燒的火光把父親的臉烤得紅紅的，似乎洋溢出一種幸福、自豪的神情。

母親拿來大蔥、生姜、大茴、食鹽等作料，父親急忙站起來說：“先用清水煮，啥東西都別放。”

母親不理解，嘟囔幾句走了。

這時候，各家各戶的院落里都彌漫著牛肉的香味，想必是有的已煮熟、有的正在開吃、有的已吃完，而我家的鍋里才剛剛開燒。

深秋的夜晚有些涼意，我緊靠父親坐在鍋門口旁邊，感覺胸前暖和身后冷。我邊看燒火，邊干咽饞涎的口水，不時地打瞌睡。在火焰的跳動中，我期盼著牛骨湯的翻滾，期盼著能早點啃上香噴噴的牛骨頭：“爹，啥時候熟呀？”

父親說：“早著哩，你先去睡吧，明清早起來再吃。”

我一聽泄了氣，很不情愿地走了。我回到屋里頭一落枕頭就睡著了。

第二天清早起來，我看見鍋底里的火已熄滅，只有個別木炭閃著紅光。父親仍靜靜地坐在鍋灶前，往小凳子上磕幾下煙袋鍋，起身掀開鍋蓋，一片熱氣騰騰。我母親過來，看見鍋里白汪汪的一片，她知道那是牛骨頭燉出的油，這些油凝固成了一個光潤的鏡面。母親的臉上這時才綻開笑容，說了句：“嗨，這幾個月就不愁吃油的事了。”

父親一夜沒有合眼，面容有些憔悴，但有一種成就感，又笑瞇瞇地點起了煙，臉上洋溢著得意的神情。母親笑著看了父親一眼。父親讓她端個大紅盆，兩人用勺子慢慢地撇鍋里的牛油。

厚厚一層牛油的下面是碎牛骨頭和牛肉湯，等母親把牛油撇凈，父親才讓母親往鍋里放作料和食鹽。他把撈出來的牛骨頭和剔下的筋肉又重新放進鍋里。父親又重新點著柴火，煮了起來。

當牛骨頭再次從鍋里撈出來時，骨頭上的一點點肉星都燉化了，骨頭湯卻很稠、很香。雖然是早起，我和三姐聞著這香味兒、吃著熱騰騰的碎骨片肉，跟狼搶一樣，有滋有味，吃得膩嘴，吃得實在咽不下去為止。這是我童年時吃得最香、啃骨頭最多、最難忘的一頓飯。

這就是那個無奈的年代，一頭牛讓俺生產隊的社員享受了過年一樣的待遇。