鋦匠

□王太廣

說(shuō)起鋦匠，現(xiàn)在的年輕人也許沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。在那物資匱乏、生活清貧的年代，鄉(xiāng)親們過(guò)日子都很節(jié)儉，破損了的碗盆壇罐都舍不得扔，等著鋦匠修補(bǔ)復(fù)原，繼續(xù)使用。因而，鋦匠這個(gè)職業(yè)伴隨著我們平淡的生活好多年。

我小時(shí)候經(jīng)常看見(jiàn)鋦匠進(jìn)村。他們的裝束都很有特色，黑黝黝的臉龐，戴著斗笠，穿著藍(lán)衣黑褲，肩上披著一副舊布納成的墊肩，腳穿解放鞋。老漢擔(dān)著一條兩頭翹的扁擔(dān)，下邊是像食盒的木箱子，顫悠悠地走著，邊走邊吆喝：“鋦碗鋦盆鋦大缸嘍……”鄉(xiāng)親們只要聽(tīng)到這熟悉的聲音，就會(huì)放下手中的活計(jì)，尋找家中那些碎裂的瓷器、陶器，準(zhǔn)備交到鋦匠手上。

鋦匠吆喝幾聲后，便找個(gè)村里較為寬綽的樹(shù)陰涼或墻跟，把挑子放下，然后從木箱里取出小馬扎坐下，悠然地從腰里解開(kāi)煙袋，抽出一根精致的黃銅短桿煙鍋兒，塞上煙絲兒用火柴點(diǎn)著，瞇縫著眼抽上幾口。不一會(huì)兒，就有大人小孩分別拿著自家破損的、粗糙的大海碗、紅釉面盆、黑釉罐子、壇子等向鋦匠走來(lái)。這時(shí)，鋦匠站起，拉開(kāi)抽屜，取出帆布?jí)|子和手鉆、錘子、鉗子、螺絲刀、剪刀、鏨子等工具。年紀(jì)大的鋦匠會(huì)戴上老花鏡，仔細(xì)瞧瞧器皿的裂紋在哪兒、碴口有多大、縫隙有多長(zhǎng)、需要多少個(gè)鋦子、什么樣的鋦子，估算多少錢(qián)后，再與主人討價(jià)還價(jià)。待意見(jiàn)達(dá)成一致后，便開(kāi)始干活。

1968年春天，俺家的一口盛糧食的大缸破裂了，像三角形的一塊掉下來(lái)，不得不放在大缸里邊。母親想找鋦匠趕快鋦好算了，爺爺說(shuō)：“不急。等老鄭（指我大姑父鄭清云，家住汝南縣城，有名的鋦匠）轉(zhuǎn)悠到咱這時(shí)叫他弄吧！”過(guò)了一段時(shí)間，老鄭姑父一直沒(méi)來(lái)。收麥前夕，忽然有個(gè)高個(gè)子鋦匠進(jìn)了俺村。爺爺也許是等不及了，就把鋦匠叫到家里，交談中得知他是上蔡縣黃埠公社八一大隊(duì)的呂西堂。呂鋦匠進(jìn)屋后看了看這口爛缸，拿起那一小塊在原處復(fù)位了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“抬出來(lái)吧！”爺爺和父親、母親一起把大缸抬了出來(lái)，我拿著掉下來(lái)的那一小塊，放到屋子外邊。呂鋦匠用小刷子和抹布將大缸裂開(kāi)處刷洗干凈，讓父親給他搭把手，對(duì)準(zhǔn)縫隙，然后上下拉動(dòng)鋼鉆，使皮帶上的鉆頭快速旋轉(zhuǎn)，在缸壁上打出兩溜向內(nèi)側(cè)傾斜的小孔，將鋦釘（也叫騎馬釘、兩腳釘）的兩端釘腳摁入鉆眼，留出合適的長(zhǎng)度，使其弧度和缸體的弧度吻合，拿起小鐵錘輕叩，鋦釘兩頭的釘尖嵌入后扣牢。不一會(huì)兒，兩道裂縫都鉚上了鋦釘，再用白灰膏將裂縫抹平。這時(shí)，呂鋦匠喊著要水，母親以為他渴了，連忙拿竹殼茶瓶往碗里倒開(kāi)水。呂鋦匠擺擺手，原來(lái)他是讓母親提桶水來(lái)，把缸傾斜下來(lái)，裂痕在下邊，看看漏不漏水，結(jié)果滴水不漏。母親看后滿意地問(wèn)呂鋦匠多少錢(qián)，他說(shuō)：“這好算，一個(gè)鋦釘5分，這12個(gè)鋦釘共6毛錢(qián)。”

呂鋦匠走后，我開(kāi)始端詳大缸上的兩條縫隙，上面的鋦釘就像貼著兩行黑色的柳樹(shù)葉子，雖然不如新缸美觀，但恢復(fù)了原有的功能。我很佩服呂鋦匠的技術(shù)，爺爺卻不以為然地說(shuō)：“鋦缸鋦盆不算啥，最難的是鋦瓷器，你不著（即知道），鄭清云的手頭（即技術(shù)）比他高。”

這年暑假期間，母親領(lǐng)著我到汝南縣城北門(mén)里的老鄭姑父家。他家里就像雜貨鋪似的，到處堆放著街坊鄰居送來(lái)的破盆爛罐和自家的鐵爐子、鐵錘子、鐵砧子、風(fēng)箱等工具。大姑對(duì)我說(shuō)：“你姑父年輕時(shí)天天挑著擔(dān)子轉(zhuǎn)悠，縣城周圍的哪個(gè)村都去過(guò)。現(xiàn)在年紀(jì)大了，就在縣被服廠門(mén)口擺個(gè)攤，忙得很吶，這不……”她指著家里堆放的瓷器、陶器、鐵器等物皿說(shuō)：“這些都得等他收了攤回來(lái)再干。”我問(wèn)大姑：“聽(tīng)說(shuō)俺姑父鋦東西的技術(shù)很高，是嗎？”大姑說(shuō)：“像那些鋦盆、鋦缸、鋦罐子都是些‘粗活’，真正的‘細(xì)活’是鋦碗、鋦花瓶、鋦茶壺，你姑父是干那些‘細(xì)活’出名的。”

畢竟一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代人的活法。1980年高考期間，我在大姑家住了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)大姑父鄭清云的謀生技藝在不斷變化，他不再局限于鋦瓷器、陶器這個(gè)老行當(dāng)了，而是改行把生意擴(kuò)大到修傘、鎖、打火機(jī)、噴霧器、自行車、縫紉機(jī)，配鑰匙等領(lǐng)域了。

1984年8月，我到汝南縣委宣傳部工作后，住的地方距大姑家很近。一有空我就到大姑家坐坐。看到大姑父雖然年事已高，不再出攤了，但街坊鄰居仍把損壞的日常生活用具送到他家，姑父總是樂(lè)呵呵地接收，且修好后不要錢(qián)。有一次，我與大姑父閑聊，當(dāng)說(shuō)到鄰里相處、朋友之間發(fā)生磕磕拌拌，出現(xiàn)感情裂縫的問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)：“這就跟我鋦碗一樣，有了裂痕不修補(bǔ)不行。只要有人對(duì)準(zhǔn)裂痕，找準(zhǔn)茬口，打正幾個(gè)鋦釘，就能牢固起來(lái)，繼續(xù)使用。”

后來(lái)，我一直想，一個(gè)鋦匠尚且能夠修補(bǔ)破碎的生活，一個(gè)單位、一個(gè)地方乃至一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家也是如此，一旦出現(xiàn)裂痕就要盡快修補(bǔ)，只有這樣，才能團(tuán)結(jié)緊密，堅(jiān)如磐石，無(wú)往而不勝！

王太廣專欄：回望鄉(xiāng)村

主要內(nèi)容：回望鄉(xiāng)村風(fēng)貌，講述鄉(xiāng)土故事，傳承天中文化，揭示深刻內(nèi)涵。

個(gè)人簡(jiǎn)介：王太廣，河南汝南人。生于貧困農(nóng)村，飽嘗生活艱辛，抒發(fā)真情實(shí)感，通俗自然親切。多篇作品在《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《作家文摘》等報(bào)刊上發(fā)表，《駐馬店日?qǐng)?bào)》、《天中晚報(bào)》分別開(kāi)有專欄。