□　王太廣

今年五一期間，我參觀嵖岈山人民公社舊址時(shí)，看到了久違的馬燈、煤油燈、竹殼茶瓶、瓦盆、瓦罐、草帽、斗笠、蓑衣、木桿秤、黃油布傘、紡花車(chē)等老物什，心里派生出許多的感慨，那懷舊的思緒一下子回到了童年時(shí)代。

俗話(huà)說(shuō)：“民以食為天。”大海碗，家鄉(xiāng)人習(xí)慣了大碗吃飯、大碗喝茶，尤其是壯勞力吃飯用的都是像小盆口那么大的大海碗。大海碗是優(yōu)質(zhì)黃土燒制成的陶制品，據(jù)說(shuō)制出碗坯陰干入窯高溫?zé)魄埃展そ橙藭?huì)在粗糙的大海碗坯里面吝嗇地刷一層并不精細(xì)的白色釉子，甚至碗底上還留一道麻麻的圓圈，碗坯外面則輕描淡寫(xiě)地抹那么一下，底下幾乎半截都是澀澀的。就是這種粗糙簡(jiǎn)單的餐具，盛下了農(nóng)家人的一年四季。每到吃飯時(shí)，不約而同地端著滿(mǎn)滿(mǎn)的一碗紅薯稀飯或面條，三五成群地聚到莊里頭洋槐樹(shù)下的飯場(chǎng)，蹲在地上邊吃邊聊，呼嚕呼嚕聲響一片，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愎嘞露抢铮ゎ^回家再盛一碗。

水缸，我家的水缸是爺爺從幾十里之外的窯場(chǎng)，用太平車(chē)?yán)貋?lái)的土陶器物。曾伴隨俺家搬遷過(guò)3次，每次搬家爺爺都非常愛(ài)惜，恐怕碰著，一直完好無(wú)損。這個(gè)水缸藏在門(mén)后邊，缸沿內(nèi)卷，可用手抬起，缸沿的花紋呈波紋狀，缸身的花紋呈“米”字型。能盛3挑子水，夠全家人兩天用的。后來(lái)，有個(gè)賣(mài)缸人拉了一架子車(chē)禹州產(chǎn)黑釉深陡直立的水缸進(jìn)村叫賣(mài)。父親用幾十斤秫秫換了一個(gè)中型缸，此缸上口平，可蓋蓋，外表粗糙，質(zhì)地堅(jiān)硬。不僅能盛水，還能腌咸菜。后來(lái)有了壓水井，無(wú)需儲(chǔ)水，黑釉缸就用來(lái)盛糧食。

我家灶火（即廚房）里除了水缸、水桶、鍋碗瓢盆之外，還有碗柜、鍋臺(tái)、鍋蓋、風(fēng)箱、案板、搟面杖、鍋鏟子、碓窯子、油罐子、鹽壇子、葫蘆瓢、鐵火棍、竹編筷籠子等什物。很多就是就地取材，自己制作，原始而古樸，結(jié)實(shí)而耐用。

我家門(mén)前棗樹(shù)下的捶布石是半爿石磨扇，長(zhǎng)二尺多、半尺厚，人們沒(méi)事的時(shí)候喜歡坐在上面聊天或小憩。這塊石頭是專(zhuān)門(mén)用于捶布的。經(jīng)常看見(jiàn)母親將漿洗好的衣服放到捶布石上，用一根楸木做的棒槌捶打。母親愛(ài)干凈，她隔三差五將全家人的衣服放在筐子里，到門(mén)前的小河里浣洗，洗好后回到家里就把衣服放在捶布石上掄起胳膊，乒乒乓乓、一下一下均勻地捶打，濺起一個(gè)個(gè)水珠，直到把每件衣服都捶打得平平展展，沒(méi)有一條褶皺才算滿(mǎn)意。

我家的簸箕是用白柳條編的。三面立起，一面敞口，敞口的一面逐漸增寬。母親淘小米做飯時(shí)，就會(huì)把簸箕端到門(mén)口，就著微風(fēng)，把小米里的糠簸出去。還有準(zhǔn)備磨面時(shí)，把小麥馀子、豆秕子、瞎秕芝麻、秫秫殼子簸出去。母親簸簸箕的姿勢(shì)很優(yōu)美，平心靜氣，雙腿叉開(kāi)，伸展雙臂，兩手配合腰肢扭動(dòng)，把泥疙瘩、土屑、草屑晃到簸箕邊上，力道把握得當(dāng)，糧食、草屑慢慢分開(kāi)。當(dāng)臟東西顛到簸箕邊上時(shí)，她雙手用力上下顛簸，然后讓簸箕往前伸，再猛地往后一頓，簸箕里的臟東西就簸出去了。

我對(duì)同學(xué)崔余糧家的那張八仙桌特別熟悉。棗紅色的八仙桌，桌面下面的四側(cè)雕刻有精美的吉祥圖案，平時(shí)上面整整齊齊地?cái)[放著各種貢品，用來(lái)祭祖、敬神、禮佛。凡鄉(xiāng)間或某家有紅白喜事，八仙桌就派上了用場(chǎng)。多用來(lái)祭祖拜神、請(qǐng)仙送鬼、打撲克、推牌九、開(kāi)宴席、放茶水、果品等。崔余糧的奶奶很封建，她對(duì)八仙桌看管得很?chē)?yán)，不讓小孩子隨意敲打桌面，不許婦女坐在八仙桌旁給小孩喂奶，不許婦女的衣褲堆放在桌面上，她要求孩子擦桌子時(shí)順著桌面的直紋往自己面前擦，設(shè)宴時(shí)桌面的木紋要朝堂屋的正門(mén)等。因而全莊所有的八仙桌數(shù)她家保存得最好。

睡覺(jué)離不開(kāi)木床，床頭放有板（木）箱、床邊有木柜、挖米盛面有官斗官升；吃飯有木桌、木凳、木椅；穿的鞋有草鞋、呱嗒板、泥屐子；揚(yáng)場(chǎng)有木掀，洗衣服有棒槌，挑東西有勾擔(dān)、扁擔(dān)，抬東西有木杠，鐵锨、鐵笆子、釘耙、鋤、鐮刀的把子也都是木器。還有瓦盆、瓦罐類(lèi)的陶器，茶壺、茶杯、碟子、碗類(lèi)的瓷器，菜刀、鐮刀、斧頭、鍋鏟子、鐵鎖類(lèi)的鐵器，每件什物都是一件獨(dú)立的藝術(shù)品，都蘊(yùn)含著隱形的故事，都有著難忘的記憶和生活的感受。

老物什，是一本承載著農(nóng)耕文化的歷史書(shū)；老物什，是一段人們的心路歷程。老什物儲(chǔ)藏著美好的記憶，悠長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁，還有先輩們的體溫。