□　王太廣

今年五一期間，我參觀嵖岈山人民公社舊址時，看到了久違的馬燈、煤油燈、竹殼茶瓶、瓦盆、瓦罐、草帽、斗笠、蓑衣、木桿秤、黃油布傘、紡花車等老物什，心里派生出許多的感慨，那懷舊的思緒一下子回到了童年時代。

俗話說：“民以食為天。”大海碗，家鄉人習慣了大碗吃飯、大碗喝茶，尤其是壯勞力吃飯用的都是像小盆口那么大的大海碗。大海碗是優質黃土燒制成的陶制品，據說制出碗坯陰干入窯高溫燒制前，陶工匠人會在粗糙的大海碗坯里面吝嗇地刷一層并不精細的白色釉子，甚至碗底上還留一道麻麻的圓圈，碗坯外面則輕描淡寫地抹那么一下，底下幾乎半截都是澀澀的。就是這種粗糙簡單的餐具，盛下了農家人的一年四季。每到吃飯時，不約而同地端著滿滿的一碗紅薯稀飯或面條，三五成群地聚到莊里頭洋槐樹下的飯場，蹲在地上邊吃邊聊，呼嚕呼嚕聲響一片，風卷殘云般灌下肚里，扭頭回家再盛一碗。

水缸，我家的水缸是爺爺從幾十里之外的窯場，用太平車拉回來的土陶器物。曾伴隨俺家搬遷過3次，每次搬家爺爺都非常愛惜，恐怕碰著，一直完好無損。這個水缸藏在門后邊，缸沿內卷，可用手抬起，缸沿的花紋呈波紋狀，缸身的花紋呈“米”字型。能盛3挑子水，夠全家人兩天用的。后來，有個賣缸人拉了一架子車禹州產黑釉深陡直立的水缸進村叫賣。父親用幾十斤秫秫換了一個中型缸，此缸上口平，可蓋蓋，外表粗糙，質地堅硬。不僅能盛水，還能腌咸菜。后來有了壓水井，無需儲水，黑釉缸就用來盛糧食。

我家灶火（即廚房）里除了水缸、水桶、鍋碗瓢盆之外，還有碗柜、鍋臺、鍋蓋、風箱、案板、搟面杖、鍋鏟子、碓窯子、油罐子、鹽壇子、葫蘆瓢、鐵火棍、竹編筷籠子等什物。很多就是就地取材，自己制作，原始而古樸，結實而耐用。

我家門前棗樹下的捶布石是半爿石磨扇，長二尺多、半尺厚，人們沒事的時候喜歡坐在上面聊天或小憩。這塊石頭是專門用于捶布的。經常看見母親將漿洗好的衣服放到捶布石上，用一根楸木做的棒槌捶打。母親愛干凈，她隔三差五將全家人的衣服放在筐子里，到門前的小河里浣洗，洗好后回到家里就把衣服放在捶布石上掄起胳膊，乒乒乓乓、一下一下均勻地捶打，濺起一個個水珠，直到把每件衣服都捶打得平平展展，沒有一條褶皺才算滿意。

我家的簸箕是用白柳條編的。三面立起，一面敞口，敞口的一面逐漸增寬。母親淘小米做飯時，就會把簸箕端到門口，就著微風，把小米里的糠簸出去。還有準備磨面時，把小麥馀子、豆秕子、瞎秕芝麻、秫秫殼子簸出去。母親簸簸箕的姿勢很優美，平心靜氣，雙腿叉開，伸展雙臂，兩手配合腰肢扭動，把泥疙瘩、土屑、草屑晃到簸箕邊上，力道把握得當，糧食、草屑慢慢分開。當臟東西顛到簸箕邊上時，她雙手用力上下顛簸，然后讓簸箕往前伸，再猛地往后一頓，簸箕里的臟東西就簸出去了。

我對同學崔余糧家的那張八仙桌特別熟悉。棗紅色的八仙桌，桌面下面的四側雕刻有精美的吉祥圖案，平時上面整整齊齊地擺放著各種貢品，用來祭祖、敬神、禮佛。凡鄉間或某家有紅白喜事，八仙桌就派上了用場。多用來祭祖拜神、請仙送鬼、打撲克、推牌九、開宴席、放茶水、果品等。崔余糧的奶奶很封建，她對八仙桌看管得很嚴，不讓小孩子隨意敲打桌面，不許婦女坐在八仙桌旁給小孩喂奶，不許婦女的衣褲堆放在桌面上，她要求孩子擦桌子時順著桌面的直紋往自己面前擦，設宴時桌面的木紋要朝堂屋的正門等。因而全莊所有的八仙桌數她家保存得最好。

睡覺離不開木床，床頭放有板（木）箱、床邊有木柜、挖米盛面有官斗官升；吃飯有木桌、木凳、木椅；穿的鞋有草鞋、呱嗒板、泥屐子；揚場有木掀，洗衣服有棒槌，挑東西有勾擔、扁擔，抬東西有木杠，鐵锨、鐵笆子、釘耙、鋤、鐮刀的把子也都是木器。還有瓦盆、瓦罐類的陶器，茶壺、茶杯、碟子、碗類的瓷器，菜刀、鐮刀、斧頭、鍋鏟子、鐵鎖類的鐵器，每件什物都是一件獨立的藝術品，都蘊含著隱形的故事，都有著難忘的記憶和生活的感受。

老物什，是一本承載著農耕文化的歷史書；老物什，是一段人們的心路歷程。老什物儲藏著美好的記憶，悠長的鄉愁，還有先輩們的體溫。