王太廣

記得有一首《布鞋》的歌，歌詞是這樣的：“昨天我收到一個從家鄉寄來的包裹，這里面有一雙布鞋，是媽媽為我做的。我看著布鞋是多么親切，我穿上布鞋走不出你的思念。我仿佛看到你在油燈下為我做布鞋，你總是希望我穿上你做的布鞋去闖世界，你一針一針細細縫補，你一針一針收集著我的消息。媽媽每年為我做布鞋，讓我在異鄉的路上親切溫暖些，媽媽每年都為我做布鞋，我卻從來不曾說一聲謝謝……”每當我聽到這首歌之后，總是淚流滿面，感慨萬千。

我上小學時家里窮得吃了上頓沒下頓，全家人穿的衣服常常是補丁摞補丁，穿的鞋全是母親手工做的布鞋。做布鞋需要打袼褙，母親得空就找出一兩件破得不能再穿的衣服，坐下來拆解。先挨著線縫用剪子豁出一個口，然后順著口子的方向“哧哧”地撕，她每撕下一塊舊布，就摞在一起，卷起來分類捆扎。那天剛吃過早飯，母親就讓父親把兩扇門板從門框上卸下來，讓我幫著抬到門外邊的糞池旁，放到大板凳上，然后用清水擦洗干凈。這時，母親從廚房里端出一盆又黏又稠、冒著熱氣的秫秫面漿糊，讓我拿著秫秫把子蘸，均勻地刷在門板上。母親擼起袖子，把準備好的一塊塊碎布頭按形狀、大小依縫進行不重疊拼湊，手掌不停地在上面拍打。就這樣，刷一層漿糊，貼一層碎布，一直貼到五六層為止。當兩扇門貼完，母親的腰已累得直不起來。

袼褙曬干后，母親把袼褙從門板上揭下來，拴個繩掛到里間的墻上。母親從枕頭下面的《紅旗》雜志里取出書頁中所夾的爺爺、父親和她自己的用報紙剪好的鞋樣。因為我和姐姐處于生長發育階段，鞋樣都是隨做隨量。母親給我做鞋時，總是讓我的腳板放在雜志上，她蹲下身子，拿著筆順著我的腳板量尺寸。那一刻我的心頭猶如春風拂過，每個細胞都滋潤著。看著母親彎下腰的后背，我的雙手情不自禁地撫摸她的肩膀。當母親劃出一個適合我穿的鞋底樣子后，她拿著剪刀照此連續剪出兩張，接下來準備鋪襯、袼褙，接著就是衲鞋底了。

衲鞋底最費時、費工。母親白天參加集體生產勞動，夜晚衲鞋底。微弱的煤油燈下，母親的右手中指套一頂針，拿針尖在頭皮上蹭幾下，對準鞋底一針扎去，再用頂針往上一頂，針頭便帶出棉線在手中飛舞，發出“嗤嗤”的響聲，然后上身往下傾，使勁把線繩拽緊。有一次，可能是煤油燈燃燒不好，燈捻子“咝咝”作響，燈光猛跳一下，只聽母親“哎呀”一聲，針尖扎住了母親的手，殷紅的鮮血從她的手指里冒了出來，正寫作業的我嚇了一跳。母親把流血的指頭放進嘴里吮吸一下，說了聲：“沒事。”當我寫完作業后，母親還在繼續納。我一覺醒來，看見母親仍然在全神貫注地飛針走線，神情是那樣專注、安祥、柔美，動作顯得相當嫻熟。煤油燈的燈光把她的身影拉得好大好長。母親是做針線活的好手，她衲的鞋底針腳細密、勻稱，像葵花籽一樣錯落有致，細膩美觀。不幾天的功夫，母親就把我的鞋底衲好了。她在袼褙上粘一層新布做鞋幫，用小針一針針地繡好邊縫。母親給我做鞋的面料是“人字尼”，鞋幫做好后，又縫一圈白色的布沿，黑白相間，好看多了。鞋底、鞋幫做好后，母親就要把它們縫合在一起叫“绱鞋”。我守在母親身邊觀察，等待新鞋“出爐”。

當這雙新尖口布鞋做好后，母親并沒有讓我穿，而是放到板箱里了。快到過年的時候，母親才把新布鞋拿到我面前，讓我坐在小板凳上試一下是否合腳。也許這段時日我的腳又長了，新布鞋顯得有些緊，母親便低下頭微笑著蹲在我面前，雙手繞到我腳后，用力幫我穿鞋。她用手指按按我的腳趾頭，看看是否踩到了頭，又用手指捏捏后面，看看腳跟是否踩到了最底處。她感覺穿著有困難，就把我的另一只腳放在她的懷里，用手把腳往鞋里送，直到穿上為止。兩只腳都穿上了，母親讓我站起來踩一踩，來回走幾步，當母親看到合腳時，擦了擦額頭上的汗珠，臉上露出了滿意的笑容，我穿著落地有聲的新布鞋，便興奮地跑了出去。

我在玩耍時，天空下起了小雨，那雙新布鞋在雨水、泥巴中已經沒有了新鞋的樣子。又一腳滑進了水溝里，鞋底弄得濕漉漉的，鞋幫上粘滿了泥漿，我趕緊跑回家，脫下鞋用刷子刷干凈，放在爐火上烤，頓時冒出一股臭氣、濕氣。我小時候喜歡爬高上低、追逐打鬧，特別費鞋。一雙鞋往往穿不了多少天，就開了天窗，腳指頭調皮地探出來四下張望。有一天上午做課間操時，當做“踢腿運動”那一節時，我一揚腳，鞋子像炮彈一樣飛出老遠，惹得同學們一陣大笑。我的臉刷一下子紅了，羞愧地勾著頭不敢看人。

穿布鞋不光走路，用途可多了。當我走路累了就把鞋一脫，兩只鞋一并就變成了軟軟的坐墊板；夏夜在納涼場聽大人們講故事時，把布鞋底一對，往頭把子下面一放，就變成了睡覺的枕頭；看到誰家的樹上的果子成熟了，就垂涎欲滴，脫下鞋便往樹上投，成了巧摘果子的炮彈；當抓到小鳥后無處存放，鞋殼簍就成了暫時豢養小鳥的搖籃；當自己淘氣時，父母也會脫下鞋，拎起來朝我的屁股上打，屁股火辣辣地疼，那滋味讓我明白了犯錯誤是要受懲罰的道理……

母親做的布鞋樣式很多，有淺腰的、有深幫的，有尖口鞋、有圓口鞋，有單鞋、有棉鞋，有小孩穿的貓頭鞋、有姑娘穿的繡花鞋，有帶襻鞋、有松緊口鞋，有鋪襯底、有千層底。尖口鞋、圓口鞋夏天穿著軟和、透氣、不熱、不出腳汗，松緊口鞋脫穿自如，棉鞋穿著溫暖舒適。母親做的布鞋，既古樸自然，又俊俏好看；既結實耐穿，又舒適合腳。

千里之行，始于足下。布鞋帶著母愛，伴著我行走在蜿蜒的田埂上，漫步于崎嶇的土路上，走進城市，走過祖國大地，無時無刻不感到有一股暖流自腳底升騰，使我的每一個步子邁得更穩當、更堅實。