□ 王太廣

赤腳醫生，這個名詞雖已消失，但在那缺醫少藥的年代給人們帶來的溫暖卻綿長久遠。

我剛上小學那年得了一場病，吃啥吐啥，身體十分虛弱，父母心疼得沒辦法，去水屯公社衛生院開點藥、打幾針，好一些，過幾天病又犯了。父親認為西醫不行，就找中醫看。中醫把脈問診后，開了兩劑中藥。回到家里，父親就開始泡藥、煎藥、箅藥。我聞到中藥的苦味就反胃，堅決不喝。母親一手端著藥碗，一手端著紅糖茶說：“良藥苦口利于病，喝了病就好了。”母親還許諾只要喝了就給我買小叫吹兒、買糖豆，在這種誘惑下，我才同意喝。母親讓我憋著氣，不要品味，一口氣喝下。我喝了直搖頭，真苦啊！趕快喝紅糖茶往下順。本想喝了湯藥會見效，不曾想不但沒見效，反而口干舌燥流鼻血。父親在熬第二劑中藥時，被母親擋住了。鄰居得知我的病情一直不見好轉，有的建議到駐馬店大醫院診治，有的建議讓雷寨村的老中醫楊成堂看看。也許是從經濟條件上考慮，父母親決定去找鄉村醫生。

一天下午，父親背著我去雷寨村，夕陽下的鄉土路上留下了我和父親艱難行走的身影。走了一個多小時，終于到了那里。這是一個鄉村四合院，設有診斷室、治療室、病房和藥房。年過古稀的楊成堂，下巴留著胡子、皮膚白皙、身材瘦弱、個子不高。昏暗的堂屋靠墻處有一張八仙桌，上方掛著一幅熏得發黃的《松鶴延年圖》。待給其他人看完病后，楊成堂就讓我坐在他身旁的大板凳上問我的病情，而后把脈、看舌苔，老先生停了一會兒問我：“你是不是下河洗澡時喝水了？”我說：“沒有。”老先生搖了搖頭，但還是開出了藥方。待我們抓完藥，天色已黑。回到家里，我把楊先生診斷的情況給母親一說，她立即稱道：“還是人家楊先生看得準啊！”接著母親就講起1959年的那件事：我剛學會走路，沒有玩具就推著籮圈滾動，當走到大坑沿時被籮圈絆倒了，身體滾到大坑的臭水里。二姐看到后，從坑對面跑過來拉我，我已喝了好多臟水。二姐為了把我拉上來，把我的棉褲帶子也拉斷了，結果我又掉了下去，還是在聞訊趕來的大人的幫助下才把我救了上來。由于那時候吃大食堂，窮得很，既沒錢治病，又沒啥吃的，甚至連命都保不住，誰也沒在意這件事，可是喝到我肚子里的臟水卻積成了病。當我把楊成堂老中醫開的第一劑藥喝下去沒多久，就感覺好多了。待三劑藥吃完，病痊愈了。我知道是楊成堂把我的病徹底治好了，從此對鄉村醫生特別敬重。

1965年6月26日發表了毛主席最高指示：“把醫療衛生工作的重點放到農村去。”全國大城市的一部分醫務人員下放到縣以下醫院、衛生院工作，縣一級建衛生學校，抓緊為農村培養扎根農村的鄉村醫生。如果沒有病人時，鄉村醫生就放下藥箱下地干活；如果有病人時，就背起藥箱出診治療；他們與農民一樣，都是靠生產隊的工分生活，能夠養得起；他們與農民生活、勞動在一起，可以隨叫隨到，能夠用得動；他們的戶口、家眷和人際關系都在一個村里，能夠留得住、扎下根、亦醫亦農，被稱為“赤腳醫生”。

俺村的韓彩龍就是從回鄉中學畢業生中挑選出來后，送到汝南縣衛生學校集中培訓半年，成為赤腳醫生的。他到水屯大隊衛生所上班后，整天背著一個深紅色的藥箱，上面有一個小圓鏡子那么大的白底紅“十”字。里面裝有藥片、藥水、針筒、針管、紗布、聽診器等常用的醫療用品，經常起早貪黑走村串戶，遇見病人就從衣兜里掏出聽診器，放在病人胸口周圍聽，或用手把脈，或掰開病人的眼瞼，或讓病人張開嘴巴、伸出舌頭。然后根據病情從小木箱里拿出合適的藥物。如果沒有需要的藥，便擰開鋼筆開處方，讓病人去公社衛生院取。他給有病的社員打針、送藥、喝藥從不懶。有的小孩怕打針又哭又罵，韓彩龍一點兒也不生氣，還逗小孩樂。他首診后自覺登門復診，不讓病號和家屬跑第二趟。每年夏季，得瘧疾的較多，發病時渾身冷得直打哆嗦，像篩糠一樣。韓彩龍只要到場，一針綠銨打下就好了，怕打針的吃兩片奎寧就治好了。那時候，我只要患了感冒、咳嗽、痢疾、瘧疾或皮膚碰個皮、長個瘡都是到大隊衛生所找韓彩龍診治。他什么都會，成了全科大夫，藥也很便宜。當時的消炎藥四環素是4分錢一片、土霉素4分錢一片、安乃近2分錢一片，換個藥布才5分錢，不僅藥價低、服務態度也好。韓彩龍除了整天為全村人治病外，還承擔著全大隊的衛生防疫工作。

韓彩龍很聰明，學習也很刻苦，他不僅很快學會了簡單的西醫治療方法，還學會了中醫診療技術；不僅能治療常見病，還能配上一些偏方土方，治好一些疑難病癥；不僅是農村人心目中最體面、有文化的人之一，也成了受人敬重的“生命守護神”。有一首兒歌把赤腳醫生刻畫得很形象：“一頂草帽兩腳泥/放下藥箱就扶犁/風里來，雨里去/看病認真又仔細/赤腳醫生真正好/貧下中農歡迎你。”上世紀70年代中期，一部彩色電影故事片《春苗》的主題歌非常流行：“赤腳醫生向陽花/貧下中農人人夸/一根銀針治百病/一顆紅心暖萬家/赤腳醫生向陽花/農村沃土把根扎/千朵萬朵紅似火/革命路上譜彩霞。”赤腳醫生成了當時農村青年最時髦的理想職業和偶像。

伴隨著社會的發展，“赤腳醫生”作為一個時代的歷史符號被塵封，但他們態度和藹、隨叫隨到、送醫上門、無私奉獻的精神一直矗立在人們的心中。