王太廣

上世紀(jì)六七十年代的四輪拖拉機(jī)，是農(nóng)村主要的交通運(yùn)輸工具，出門辦事能坐上四輪拖拉機(jī)簡直就是一種榮耀。

只要拖拉機(jī)進(jìn)村，我們小孩子就成群結(jié)隊(duì)地追攆和攀爬，成了名副其實(shí)的追車一族。拖拉機(jī)手為了防止孩子們攀爬，就在一些地方涂上機(jī)油，有時也會在行駛途中突然停車，手握搖把下來追攆我們。被追上時，輕則訓(xùn)斥一頓，重則拍上一巴掌。當(dāng)然，我們也有對付拖拉機(jī)手的辦法。一是受電影《地雷戰(zhàn)》的啟發(fā)，在拖拉機(jī)必經(jīng)的路上挖坑設(shè)陷；二是列隊(duì)站在路邊，看見拖拉機(jī)路過時，齊聲扯著童音罵：“拖拉機(jī)，不稀奇，一邊一塊洋鐵皮，中間坐個老叫驢……”

我們上學(xué)時，行走在駐新公路上，一聽到拖拉機(jī)“突突突”的聲響，心頭便樂開了花兒。個子高的同學(xué)便“呼啦啦”往路邊一站，等待拖拉機(jī)駛過。當(dāng)拖拉機(jī)“突突突”地從身邊駛過后，便不顧拖拉機(jī)揚(yáng)起的灰塵，爭先恐后，奮起直追。雙手扒住拖拉機(jī)車拖斗，翻身跳了進(jìn)去，有的將雙腳懸空，樂哈哈地吊在拖斗后邊；有的腳蹬后橋，雙手拽住拖斗上的棱子；有的雙手拽著拖拉機(jī)拖斗后邊的車幫，跟著跑……

當(dāng)拖拉機(jī)手發(fā)現(xiàn)有人扒車后，會扭頭厲聲呵斥。扒車者松手后并不甘心，仍繼續(xù)追趕。這時，拖拉機(jī)手會加大油門，行“S”彎，想甩掉這些頑皮和討厭的小家伙兒。當(dāng)他們覺得追不上時，便彎腰撿起路邊的小石子，邊追邊擲。拖拉機(jī)手聽到碰擊聲，更是惱羞成怒。把車停下，人“呼”一下都跑了。車起步了，人又追上來，反反復(fù)復(fù)，把拖拉機(jī)手氣得忍無可忍，憤怒踩下剎車，氣急敗壞地下車追攆頑皮的孩子，嘴里罵罵咧咧的。小伙伴們見拖拉機(jī)手怒火中燒，便“啊啊”歡叫著，忽兒作鳥獸散，各自狂逃。待拖拉機(jī)跑遠(yuǎn)了，眾人歡呼雀躍，有的唱歌，有的翻跟頭，有的追逐嬉戲……

1973年冬，俺水屯大隊(duì)購買了一臺“洛陽-40型”拖拉機(jī)，拖拉機(jī)手是高保國和薛槍。有一次，人們聽說拖拉機(jī)要去駐馬店拉煤的消息后，就有一些大人拉著小孩從車頭處攀爬，已上去的人手拉手，地上的人從下邊往上托，紛紛要搭車去駐馬店趕集。也許是人們極少坐車，機(jī)會難得，自己大隊(duì)有了新拖拉機(jī)，何不體驗(yàn)一回坐新車的滋味呢！我和三姐也簇?fù)碓谌巳褐校粩D得腳尖都近乎挨不著地了。當(dāng)時我個子還小，被高個子的人擠得氣喘吁吁，抬頭一看，個個凍得面呈紫紅色，但臉上都綻放著興奮的笑容。拖拉機(jī)手看看都是本大隊(duì)的社員，也不好意思把人攆下來。拖拉機(jī)發(fā)動起來后，行使在坑洼不平的道路上，途中不時劇烈地顛簸晃動。那時的人們毫無安全意識，好在幾次都是有驚無險，但車上的孩子們?nèi)愿吆糁群爸瑲g呼雀躍，感到比現(xiàn)在坐寶馬、奔馳還榮耀呢。

1974年夏天，我去汝南縣城南邊的大吳莊走親戚，下午回家時，汝南縣汽車站已經(jīng)售完到水屯的車票。沒辦法，我只有站在縣城西側(cè)的駐新公路邊上碰運(yùn)氣，攔了好多輛車都不停，終于看見水屯公社拖拉機(jī)站的賈三開著一臺“長春-28型”拖拉機(jī)駛來，我好像見到了救命稻草，拼命地招手，車終于停了下來。當(dāng)我說明情況后，他同意讓我上車。拖拉機(jī)后邊的拖斗里裝滿了成麻袋的糧食，這雖然顛簸嘈雜，也能坐著回家了。可是，當(dāng)拖拉機(jī)行駛到水屯南關(guān)后，車速一直沒減。也許是賈三急著往駐馬店送貨，也許是忘記我到哪里下車了，盡管我在后面大喊“停車！停車!”由于拖拉機(jī)的噪聲大，他聽不見。沒辦法，我只能選擇跳車。我的雙手扒著拖斗后邊的棱子，雙腳卻找不到支撐點(diǎn)，車輪在不停地飛轉(zhuǎn)，由于慣性太大我失去了平衡，一下子摔在地上，我的身體貼著柏油路面滑出幾米遠(yuǎn)。我的褂子、褲子被磨爛了幾個洞，胳膊和腿上也有幾處脫皮流血，好在沒傷著骨頭，一瘸一拐地回到了家。當(dāng)母親看到后，心疼得眼睛都紅了。

拖拉機(jī)不光跑運(yùn)輸，農(nóng)忙時，與相應(yīng)的農(nóng)機(jī)具連接，可以犁地、耙地、旋耕、播種、施肥、收割，還能灌溉、脫粒、發(fā)電、打面、打場等。有一年麥?zhǔn)掌陂g，俺生產(chǎn)隊(duì)的打麥場上攤了好厚的麥秧子，請公社拖拉機(jī)站的拖拉機(jī)來打場。當(dāng)時的拖拉機(jī)手都成了不得了的大人物，他們端著架子，一臉傲氣，唾沫星子一噴好遠(yuǎn)，走起路來像鴨子一樣一蹼一蹼的。俺隊(duì)有個退伍軍人叫韓彩合，在部隊(duì)開過汽車，是一個拖拉機(jī)迷，一心想上車開幾圈，他不停地叫“師傅”，而且信誓旦旦地保證自己能開好。越是他迫不及待地要露一手，人家越是不吐口。韓彩合并不死心，不是給拖拉機(jī)手遞煙、就是倒水；不是陪笑臉、就是說好話，終于被纏得無話可說，只好恩準(zhǔn)。韓彩合戴上白手套，手握方向盤，開著拖拉機(jī)在麥場上一圈圈地轉(zhuǎn)起來。坐在駕駛椅上神氣得很，一會兒看看這邊、一會兒瞧瞧那邊，沖這個笑一笑、朝那個努努嘴，真是出夠了風(fēng)頭、過足了車癮……

“75·8”洪水后，上級給水屯公社每個大隊(duì)分別調(diào)撥了一臺上海“豐收-35型”拖拉機(jī)。每個大隊(duì)的四輪拖拉機(jī)至少有兩臺以上。條件好的生產(chǎn)隊(duì)也相繼購買了四輪拖拉機(jī)和手扶拖拉機(jī)。隨著拖拉機(jī)數(shù)量的增多，人們逐漸把它看得平淡了。

如今，汽車已成了代步的工具，可是坐四輪拖拉機(jī)的感覺依然強(qiáng)烈美好著我的身心，真想再回到鄉(xiāng)間的土路上，扒上一輛四輪拖拉機(jī)坐上一次啊！